
EL CONCEPTO WILDNESS EN THOREAU

DIEGO CLARES COSTA

Introducción

Terminé este texto hace casi dos años, y lo dejé guardado a la espera de mejorarlo o matizar

algunas partes, si fuera preciso, más adelante. Por ahora, excepto el cambio de mi traducción (de

“salvajidad” a “salvajez”), no he introducido ninguna modificación conceptual. Mi punto de vista

sobre el tema es el mismo, y por lo tanto no tengo más que añadir.

(24 de Septiembre de 2014)

Sobre la traducción al castellano, y los conceptos vinculados

De entre  las  ideas  y los  conceptos  que podemos identificar  en el  pensamiento de Henry D.

Thoreau, uno de los términos que él mismo utiliza y que, en cierta medida, simboliza gran parte de

su pensamiento, es wildness. Este término aparece en varias de sus publicaciones, siendo la primera

en Natural History of Massachusetts, en el Dial de Emerson, donde dirá:

«When our river overflows its banks in the spring, the wind from the meadows is ladened with a

strong scent  of  musk,  and by its  freshness  advertises  me of  an unexplored wildness.  Those

backwoods are not far off then.»1

Aunque este fragmento ya aparece en su diario el 22 de Febrero de 1840, no lo publica hasta

1842; a partir de entonces, lo encontramos puntualmente en algunos de sus ensayos, en su diario, y

también en algunos capítulos de su libro Walden, como en “Higher Laws” (Leyes superiores).

El término, en su traducción, y en cuanto a las versiones en castellano de que dispongo de los

ensayos y libros de Thoreau, no parece estar definido; algunas veces, dependiendo del contexto y la

adecuación al castellano, se encuentra como “naturaleza silvestre” o “salvaje”2, otras como “estado

salvaje”, “salvajismo”, o simplemente “naturaleza”. La razón de esto es, a mi juicio, doble: por una

parte, está la dificultad de traducir literalmente, en una sola palabra, lo que el término conlleva, ya

que no existe, al menos no recogido en el DRAE, un término similar en castellano; el segundo

problema reside en que se han tratado los textos de Thoreau [al  respecto de la Naturaleza3],  al

menos en España, de forma más literaria que filosófica, por lo que no se ha establecido un criterio

general a la hora de exponerlo, ni unos conceptos que identifiquen su pensamiento; y aunque es

1 Henry D. Thoreau, “Natural History of Massachusetts”, en  The Dial. A Magazine of Literature, Philosophy and
Religion, Nº 9 [Vol. III, num. 1] (1842); pág. 28.

2 Así lo expone Jorge Riechmann en su introducción al libro de Aldo Leopold: Una ética de la tierra, Los Libros de
la Catarata, Madrid, 2000; traducción de Isabel Lucio-Villegas Uría y Jorge Reichmann

3 Uso la mayúscula en Naturaleza (Nature), tal y como lo hace Thoreau, en referencia al conjunto de lo natural, de lo
salvaje, de lo libre, y no en el sentido de “esencia”, “principio” u “origen”; es decir, en cuanto al Mundo externo a
lo civil.



cierto que Thoreau consideraba la literatura como su principal ocupación, la de escribir «libros que

deberían impresionar al lector como ser vivo»4, debemos tener en cuenta que él nunca consideró

entre sus lecturas y escritos la novela, lo que nos lleva a que sus narraciones no concluyen en mero

entretenimiento. De ahí viene mi interés al respecto, en concreto, de esta idea que de manera tan

pobre se expone en castellano. Por mi parte, tomando por ejemplo el fragmento anterior, primero en

que Thoreau expresa (de forma pública en un artículo) el concepto, entiendo la siguiente traducción:

Cuando nuestro río se sale de su cauce en primavera, el viento de los prados viene arrastrando

un fuerte olor a almizcle, y por su frescura advierto una salvajez inexplorada. Esas regiones no

están, entonces, tan lejos.

Es un término que aparece recogido en el DRAE, y sin embargo su uso es poco común, siendo

más  habitual  hablar  de  “salvajismo”,  término también  aceptado y  cuyo  significado,  al  parecer,

coincide; pero no me convence debido al sufijo -ismo, que se emplea para nombrar doctrinas o

tendencias, principalmente, por lo que no encajaría con el concepto original. También pensé en el

término “salvajismo” que, aunque en principio podría parecer adecuado, tiene la desventaja de no

encontrarse recogido en el  DRAE (aunque este  argumento tiene,  obviamente,  menos peso).  He

escogido  “salvajez”  de  entre  varias  posibilidades  y  tras  observar  el  uso  que  le  da  Thoreau,

especialmente en  Walking, donde juega con tres términos de la misma familia:  wild,  wildness, y

wilderness. El primero, en cuanto adjetivo (salvaje), en unas pocas ocasiones es sustituido (asunto

que trataré más adelante) por savage, que es usado generalmente en un contexto distinto, pero en

principio debe ser entendido en castellano de forma similar (aunque wild en ocasiones, sobre todo si

se refiere al ámbito de la vegetación, es traducido por “silvestre”, y en algunas ocasiones, mal, por

“natural”). La dificultad de estas interpretaciones quizá esté sobre todo en afirmaciones tales como

«we have a  wild  savage in  us»5.  En cuanto al  tercero,  wilderness,  como bien  expone Antonio

Casado da Rocha en su artículo “Cosas libres y salvajes” (presente a modo de introducción en la

breve biografía  Thoreau, del mismo autor),  «hace referencia a la naturaleza sólo habitada por las

fieras y, si acaso, por hombres y mujeres silvestres. Esta naturaleza salvaje o desierta se refiere a un

espacio interior y anterior a la civilización»6; es, por tanto, una “naturaleza salvaje”, o dependiendo

del caso en la traducción, un “lugar” o una “zona salvaje”, siendo más correcto “entorno”. Resulta

obvio que este concepto, al igual que wildness, puede ser tratado y expuesto extensamente, pero su

traducción es más sencilla y quizá no tan relevante, aunque me gustaría encontrar para él también

4 «Thoreau considered his profession to be literature, and his business the building up of books out of the right
material, – books wich should impress the reader as being alive. […] Stories, novels (excepting the History of
Froissart and the grand old Pelion on Ossa of the Hindoo Mythology), he did not read.» en William E. Channing:
Thoreau: The Poet-Naturalist (edición de F. B. Sanborn), Charles E. Goodspeed, Boston, 1902; págs. 49-50. (A
partir de ahora, Channing)

5 The Writings of Henry D. Thoreau, Vol. V, Houghton Mifflin & Co., Boston, 1906; pág. 237. (A partir de ahora,
Writings)

6 Antonio Casado da Rocha, “Cosas libres y salvajes (Introducción a Henry D. Thoreau)”, en Bitarte, Nº 32 (2004);
pág. 70.



una mejor adecuación a nuestro idioma7.

Volviendo al caso, por tanto, de esa “salvajez” a la que me refiero, y el por qué de su traducción,

expongo dos razones básicas: la primera, en cuanto a la estructura del término en inglés, ya que se

trata de un adjetivo (wild, salvaje) sustantivado mediante un sufijo (ness) que expresa “cualidad o

estado”;  esto  es,  por  ejemplo,  de  happy  (feliz),  happyness (felicidad),  o  de  bitter (amargo),

bitterness (amargura). Así, tenemos que considerar la existencia de un solo término que exprese,

como en castellano “felicidad” (cualidad o estado de lo que es feliz), “amargura” (cualidad o estado

de lo que es amargo), o “bondad” (cualidad o estado de lo que es bueno), la cualidad o el estado de

lo que es salvaje: esto es, “salvajez”. La segunda razón que me lleva a elegir este término, en lugar

de exponer otra expresión existente, como podría ser “lo salvaje” (y que he encontrado también en

algunas ocasiones), de un modo abstracto con un significado demasiado cercano, es que el mismo

Thoreau  distingue  the  wild como otro  uso  sustantivado del  adjetivo;  y,  al  mismo tiempo,  esta

distinción supone que existe una diferencia entre “salvajez” y “lo salvaje”,  aunque ambos sean

sustantivos derivados del mismo adjetivo: la que yo acepto es una cualidad, mientras que la segunda

posibilidad, que rechazo, se refiere a la cosa que tiene esa cualidad. No hace falta explicar que son

ideas distintas y que, por lo tanto, no deben confundirse en su uso. Sirva como ejemplo el siguiente

fragmento de Walking:

«The West8 of which I speak is but another name for the Wild; and what I have been preparing to

say is, that in Wildness is the preservation of the World»9

El Oeste del que hablo solo es otro nombre de lo Salvaje; y lo que me dispongo a afirmar es que

en la salvajez está la preservación del Mundo.

Cuando habla de “la cosa salvaje”, se refiere a “lo salvaje” (the wild), a los “lugares salvajes”

(wilderness), a la Naturaleza, o directamente a los bosques, desiertos, océanos, etc., mientras que al

hablar  de  lo  que  hace  del  mundo  lo  que  es  (es  decir,  lo  que  lo  hace  salvaje),  nombra  como

7 El origen del término se encuentra en el inglés antiguo, o anglosajón,  wilddeor (wild +  deor: bestias salvajes) y
næss, o  ness, (tierra, suelo); significando, literalmente, “tierra de bestias salvajes”. Me gustaría en otra ocasión
tratar de modo más extenso el  término, ya que las traducciones hasta ahora realizadas divagan entre “jungla”,
“bosque”, “páramo”, “desierto”, siendo la más precisa “entorno salvaje”. Como término cercano podría admitirse el
uso de “selva”,  ya  que su origen etimológico (del  latín  silva)  tiene la  misma raíz que “salvaje” (al  igual  que
“silvestre”, tienen su origen en  silvaticus); sin embargo, estos términos han adquirido distintos significados, en
cuanto a que “selva” tiende a ser entendido por “bosque”, o según el DRAE,  «terreno extenso, inculto y muy
poblado de árboles», aunque lo salvaje no tenga por qué ser en exclusiva de bosque o lugares repletos de vegetación
(al  mismo tiempo,  lo  silvestre  se  aplica  a  la  selva).  Igualmente,  si  nos  pretendemos  referir  al  término en  su
definición incluyendo solamente “terreno extenso e inculto”, podríamos desplazarnos a otros términos fuera de la
familia de “salvaje”, pues no tiene herencia etimológica con wild que nos obligue a conservarlo.

8 Se repite en numerosas ocasiones esta referencia al  West (Oeste) cómo símbolo de lo salvaje, lo inexplorado, lo
incivilizado, o directamente como el progreso al que hemos de tender. Afirma también en  Walking que  «vamos
hacia el Este para darnos cuenta de la historia y estudiar las obras de arte y literatura, volviendo sobre los pasos de
la raza; vamos hacia el oeste como al futuro, con espíritu de empresa y aventura.» (Original: «We go eastward to
realize history and study the works of art and literature, retracing the steps of the race; we go westward as into the
future,  with  a  spirit  of  enterprise  and  adventure»  en  Writings,  Vol.  V;  pág.  218.)  Esta  visión  del  Oeste  se
complementa, además de con las referencias a la puesta de Sol, con el descubrimiento del Nuevo Mundo por Colón,
ejemplo que Thoreau expone un poco más adelante.

9 Writings, Vol. V; pág. 224.



característica la salvajez. Se trata ahora de definir los valores que encontramos, o que encuentra

Thoreau, en la misma.

¿Qué es la salvajez?

Me sirvo aquí como primera cita una de las ya nombradas apariciones en “Higher laws”, en

concreto el comienzo del capítulo:

«As I came home through the woods with my string of fish, trailing my pole, it being now quite

dark, I caught a glimpse of a woodchuck stealing across my path, and felt a strange thrill of

savage delight, and was strongly tempted to seize and devour him raw; not that I was hungry

then, except for that wildness which he represented.»10

Conforme llegué a casa atravesando los bosques con mi sarta de pescado, arrastrando mi caña,

estando ya bastante oscuro, vislumbré una marmota cruzando sigilosamente a mi paso, y sentí

una fuerte sensación de  placer salvaje, y estuve fuertemente tentado a capturarla y devorarla

cruda; no porque tuviera hambre en ese momento, sino por la salvajez que representaba.

El uso de savage en lugar de wild, que antes he nombrado, puede resultar anecdótico o incluso

nimio, pero no hay que descartar que se trate de un uso estilístico, propio de Thoreau; no es extraño,

teniendo en cuenta su gusto por el francés (lengua natal de su abuelo), y que en varias ocasiones

demuestra,  tanto en  Walking,  al  referirse a  sauntering11,  como en  An Excursion to Canada12,  al

afirmar, respecto a los Franco-canadienses, que  «su  rivière serpentea más que nuestro  river»13, y

junto al comentario de Channing sobre que «Henry tenía una pronunciación peculiar de la letra  r,

con un decidido acento francés. Decía, “September is the first month with a burr14 in it”; y su habla

siempre tenía un énfasis,  un  burr en ella»15,  pensar que Thoreau use esas referencias de forma

estilística,  para resaltar  ese  gusto  por  el  idioma característico  en él;  y  pese a  su acostumbrada

inclusión de términos extranjeros en sus textos, aparece con más fuerza esta alusión al francés.

Al margen de sus libros Walden y A Week on the Concord and Merrimack Rivers, sus artículos y

ensayos, así como obras de publicación póstuma (The Main Woods, Cape Cod, o la compilación de

10 Writings, Vol. II; pág. 232.
11 La referencia a sauntering (deambular) llama la atención en contraposición al título del ensayo, walking (caminar),

en  especial  cuando  Thoreau  expone  la  que  a  su  juicio  es  la  etimología  del  término,  y  origen  de  saunterer
(peregrino), en Saint Terre. Hay que señalar que Thoreau tenía un extenso conocimiento de idiomas y culturas, en
especial  de la mitología,  lo que se observa sobre todo en  Wild Apples.  En cuanto a idiomas,  llegó a ser  «un
estudioso del latín y el griego, con buen conocimiento del francés, y alguna relación con el italiano, español y
alemán.» (Original: «A good and sufficient academic and college training had made him a Latin and Greek scholar,
with good knowledge of French, and some acquaintance with Italian, Spanish, and German» en Channing; pág. 49.)

12 An Excursion to Canada (1853) fue publicado como una serie de artículos en los que Thoreau narraba su viaje a
Canadá de 1850. Tras su muerte fue publicado (junto a Civil Disobedience) bajo el título A Yankee in Canada.

13 Original: «their very rivière meanders more than our river» en Writings, Vol. V; pág. 56.
14 Burr simula un zumbido, o un runrún. También puede referirse, en la dicción, a una pronunciación acentuando la

erre, o, en sentido figurativo, persistencia.
15 Original:  «Henry  retained  a  peculiar  pronunciation  of  the  letter  r,  with  a  decided  French  accent.  He  says,

“September is the first month with a burr in it”; and his speech always had an emphasis, a burr in it.» en Channing;
pág. 4.



sus Excursions), el único lugar donde encontramos una fuerte reflexión en torno a este término es

en Walking, último ensayo que enviará a los editores de la revista The Atlantic Monthly poco antes

de  su  muerte16.  Antes  no  encontramos  más  que  referencias  puntuales  a  esta  idea,  que  pueden

adquirir  sentido especialmente en  Walden17,  pero no una reflexión centrada en él; es el  carácter

especial de Walking, como ensayo a partir de sus conferencias y apuntes en torno a lo salvaje (él

mismo se refiere en una carta a Harrison Blake a su discurso, varias veces pronunciado, como

“Walking, or the Wild”18,  Caminar, o lo Salvaje), perfeccionado con los años, el que nos lleva a

analizar este concepto.

Podríamos complementar este texto analizando el  contexto en el  que,  en su diario,  aparecen

fragmentos del posterior ensayo; es decir, con las anotaciones de entre las que va a extraer su texto.

Las hay a partir de 1850, y algunas fueron traspasadas por Thoreau directamente al ensayo que se

conserva en la actualidad. La primera referencia a wildness, presente en Walking, que encontramos

en su diario, data del 27 de febrero de 1851:

«I wish my neighbors were wilder.

A wildness whose glance no civilizaton could endure.»19

Deseo que mis vecinos sean más salvajes.

Una salvajez cuya mirada ninguna civilización pudiera soportar.

En  Walking expresará un deseo similar: «dadme una salvajez que ninguna civilización pueda

soportar»20. Es entre estas ideas de donde puede extraerse el sentido de la mayor parte de las obras

de Thoreau, que yo descompongo en dos: sobre la Naturaleza [o la salvajez] (Walden,  The Main

Woods,  Walking,  Autumnal  Tints,  Wild  Apples,  y  en  general  todas  sus  excursiones),  y  sobre  la

sociedad [o el gobierno civil] (Herald of Freedom, Resistance to Civil Government, conocida como

Civil Disobedience,  Life Without Principle,  Slavery in Massachusetts,  y sus ensayos sobre John

Brown, entre otros); un análisis de ambas partes confirmaría un tercer sentido o tema de fondo, que

les  resulta  común:  el  individuo [o la  ética individual],  que es  producto  de la  mezcla entre  los

instintos, es decir, lo salvaje y libre, y las relaciones sociales, las costumbres, el gobierno. Aunque

esta contraposición entre Naturaleza y sociedad debería ser analizada más detenidamente, me sirvo

de esta breve exposición para introducir en qué sentido entiendo en Thoreau wildness: se trata de

una característica natural que se desarrolla al margen, no en contra, de la sociedad, en un estado

originario (o en teoría originario) en el que no tienen cabida las referencias a la bondad o la maldad,

a la corrección o la incorrección, ni en general a consideraciones morales o que tengan en cuenta

16 Su hermana Sophia escribe la carta y la envía junto con los manuscritos Walking y Autumnal Tints el 11 de Marzo
de 1862; el  2 de Abril  enviará también  Wild Apples,  muriendo Thoreau la  madrugada del  día 6,  cuando se le
confirmaba la posterior publicación de sus tres ensayos, que fue póstuma.

17 Respecto a la salvajez expresada en Walden, debo decir que se trata en un sentido especialmente contextual.
18 En una carta, a 31 de diciembre de 1856; Writings, Vol. VI; pág. 302.
19 Writings, Journal II; pág. 171.
20 Original: «Give me a wildness whose glance no civilization can endure» en Writings, Vol. V; pag. 225.



opiniones o emociones ajenas o sociales. No se trata simplemente de hacer en soledad lo que a uno

le apetezca, sino de sentir una necesidad pura e irremediable para con la Naturaleza, que no puede

incluir nada que no haya surgido de ella misma; o, en un lenguaje más sencillo: la salvajez excluye

todo aquello que necesite, para su creación y mantenimiento, de convenciones o análisis humanos,

es decir, todo lo artificial, en cuanto a que la Naturaleza no tiene, por así decirlo, una razón definida

más  allá  de  ella  (razón por  la  cual  sentía  Thoreau aversión  hacia  la  metafísica21),  sino  que  es

mística,  así  como tampoco tiene que ver con los conceptos humanos.  Por esta razón comienza

Walking de la siguiente forma:

«I wish to speak a word for  Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a

freedom and culture merely civil»22

Deseo exponer unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y de la salvajez, en

contraposición a una libertad y una cultura meramente civiles.

No hay que confundir en mi anterior definición lo que llamo “consideración moral” (la bondad o

la maldad) con el “bien” que Thoreau atribuye a la Naturaleza, al decir que «todas las cosas buenas

son salvajes  y libres»23:  él  se  está  refiriendo a un bien superior,  místico,  en cuanto a  cómo se

organiza el Mundo desde su origen; se refiere a un principio iusnaturalista24. La misma confusión

puede haber cuando habla de “libertad”, ya que podemos pensar en ella de forma natural o social;

Thoreau lo hace de las dos formas, y en dependencia del carácter del texto que tratemos (si es sobre

la Naturaleza o sobre la sociedad) tendremos que atribuirle uno u otro sentido: no es lo mismo

cuando la tratamos como característica de lo natural que si lo hacemos como derecho en el ámbito

civil.

Puede  entenderse  igualmente  este  concepto,  incluso  más  a  fondo,  si  lo  contraponemos  a  lo

doméstico,  o, mejor dicho, a la domesticabilidad (tamableness);  en una entrada de su diario en

1859, Thoreau dice que:

«The unsympathizing man regards the wildness of some animals, their strangeness to him, as a

sin; as if all their virtue consisted in their tamableness.»25

El  hombre antipático  considera la  salvajez de algunos animales,  extraña para él,  como un

pecado; como si todas sus virtudes consistieran en su domesticabilidad.

Lo doméstico es, en Thoreau, como se puede sobreentender, lo humano, lo que está dominado

por la costumbre, por los hábitos, de modo que renuncia a una vida salvaje y libre, ya que, dirá, la

21 «Plato and Montaigne and Goethe were all too slow for him: the hobbies he rode dealt with realities, not shadows,
and he philosophized ab initio. Metaphysics was his aversion.» en Channing; pág. 50.

22 Writings, Vol. V; pág. 205.
23 Original: «all good things are wild and free» en Writings, Vol. V; pág. 234.
24 Es decir,  que considera un principio o un derecho en la Naturaleza;  aunque, como ya  se ha dicho, éste no es

anterior, eterno ni absoluto, solamente resultado de los hechos naturales.
25 Writings, Journal XI; pág. 450.



vida consiste en la salvajez, «lo más vivo es lo más salvaje»26; es la razón que mueve a Thoreau a

criticar la sociedad de su momento (lo que haría con más fuerza en la actualidad), a encaminarse a

otro modo de vida, deambular por los bosques, por el wilderness. Esa versión doméstica del hombre

que se atisba en Autumnal Tints y Wild Apples, que se esboza y perfila en Walking, y que ya se había

expuesto en Walden, resulta una oposición a la vida: quien se queda en casa ocupa su tiempo con

labores sociales, no tiene ni un momento para vivir por sí mismo, pasear, dedicarse a lo natural, y

no solo a lo que necesita para esa convivencia social. En la actualidad, Thoreau nos criticaría por

renunciar a toda salvajez, incluso en nuestros paseos, ya que en su mayoría los realizamos guiados

por los ideales de salud.

«But the walking of which I speak has nothing in it akin to taking exercise, as it is called, as the

sick take medicine at stated hours»27

Pero  el  caminar del  que  hablo  no  tiene  ninguna  relación  con  hacer  ejercicio,  como suele

llamarse, al modo que el enfermo toma su medicina a horas fijas.

Es, por tanto, su salvajez, perteneciente al instinto y no a la acción social. Uno de los términos en

castellano al que renuncié en cuanto a la traducción fue “salvajismo”, debido a que tiene graves

connotaciones sociales, entendiéndose en especial un comportamiento humano “cruel”, lo que, a mi

gusto, elimina “salvajez” por su precisión (aunque de por sí el término “salvaje” está cargado de

connotaciones igualmente negativas,  ante esto no puedo hacer mucho).  El salvaje no puede ser

social,  y el  social  no puede ser  salvaje,  y pese a aceptar  ciertos  grados de uno y otro,  se dan

solamente por situaciones concretas, sociales o salvajes, independientemente.

La salvajez en los paseos

«Who sturdily could gang,

Who cared neither for wind nor wet,

In lands where'er he past»28

Que actúe firme,

Que olvide frío o lluvia,

Por donde pase.

Debido a que es en Walking donde Thoreau nos expone con firmeza su idea de la salvajez, y no

en  Walden,  que llega con otras intenciones29,  ni  en otros escritos,  ni  siquiera en  Wild Apples o

26 Original: «the most alive is the wildest» en Writings, Vol. V; pág. 226.
27 Writings, Vol. V; pág. 209.
28 Channing; pág. 6. Aunque en principio parezca un haiku, por su forma y contenido, y no resulte extraño pensar que

Thoreau conociera este tipo de poemas, la versión de Channing es diferente a la original, que aparece en A Week on
the Concord and Merrimack Rivers: «a beggar on the way, / who sturdily could gang? ... / Who cared neither for
wind nor wet, / in lands where'er he past?» en Writings, Vol. I; pág. 34.

29 Su obra  Walden no intenta, como podría entenderse, dar a conocer lo que es una vida salvaje, en los bosques, al
margen de la civilización, de modo que muestre una bondad en ello (en todo caso, la vida que muestra es la de
alguien que evita toda domesticación, pero que no se lanza necesariamente a los bosques para ello, sino como



Autumnal Tints30, es allí donde debemos buscar su significado y uso, para más tarde contrastarlo con

otros  puntuales;  y  aunque  el  estudio  anterior  ya  traiga  una  delimitación  del  término,  espero

encontrar aquí un matiz más que sirva de conclusión a este ensayo.

He introducido esta tercera parte con unos versos que cita Channing en su biografía. Su sentido

coincide con una idea que Thoreau expresa en innumerables ocasiones en sus escritos y que se

repite en Walking; 

«It is true, we are but faint-hearted crusaders, even the walkers, nowadays, who undertake no

persevering, never-ending enterprises. Our expeditions are but tours, and come round again at

evening to the old hearth-side from which we set out. Half the walk is but retracing our steps. We

should go forth on the shortest walk, perchance, in the spirit of undying adventure, never to

return, – prepared to send back our embalmed hearts only as relies to our desolate kingdoms.

[…] if you have paid your debts, and made your will, and settled all your affairs, and are a free

man, then you are ready for a walk.»31

Es cierto que somos a día de hoy solamente cruzados medrosos, incluso los caminantes, que se

comprometen  sin  perseverancia  en  empresas  interminables.  Nuestras  expediciones  son  solo

vueltas32, y volvemos al atardecer al lugar hogareño del que partimos. La mitad del camino solo

consiste en volver sobre nuestros pasos. Debemos ir adelante en los paseos más cortos, tal vez,

con  el  espíritu  de  la  eterna  aventura,  nunca  retroceder,  –  preparados  para  devolver  los

corazones embalsamados como reliquias a nuestros solitarios reinos. […] si has pagado tus

deudas, y hecho tu testamento, y resuelto todos tus asuntos, y eres un  hombre libre, entonces

estás preparado para una caminata.

Hay, según su pensamiento, que evitar todo apego para con la sociedad, todos los deberes y

obligaciones, para así poder ser libre de forma natural, y llegar a la salvajez [wildness] por medio

del  paseo  o  caminata  [walk],  que  siempre  debe  realizarse  en  lugares  salvajes  o  incivilizados

[wilderness]. Por tanto, hay que situar el objeto de su crítica, de su denuncia  natural, en lo que

podríamos  considerar  el  espíritu  moderno,  el  trabajo33,  las  obligaciones  de  los  negocios  y

recurso temporal); es el caso, por el contrario, de quien pretende resolver los males que observa en la organización
de las sociedades, y en las necesidades que conlleva, de una forma lo más práctica posible, y por ello encontramos
un relato de su vida y pensamientos. Sin embargo, como digo, no es una exposición del concepto  wildness, que
apenas había sido tratado por él entonces.

30 El que Thoreau termine estos dos ensayos al mismo tiempo que Walking nos deja no solo una sensación de curiosa
casualidad, sino de una especie de trilogía en sus últimos pensamientos. Aunque ninguno de las dos parezca tener la
fuerza con la que se nos presenta Walking, persiguen un significado similar que, en el estilo típico de Thoreau, se
presenta mezclado en una exposición de sus vivencias cotidianas. Podría dedicar mucho más tiempo a esto.

31 Writings, Vol. V; pág. 206.
32 He usado aquí “vueltas” en lugar de la traducción común del inglés, “viajes”, “excursiones”, o “recorridos”, debido

a que no me parecía del todo acertado con el significado que Thoreau pretende otorgarle. He usado, por tanto, una
traducción del francés, entendida como “torno” o “vuelta”.

33 En  su  ensayo  Life  Without  Principle,  dirá  que  «No  hay  Sabbath  [sábados]  (día  de  descanso  judío,  que
correspondería al  domingo cristiano).  Sería glorioso ver  a la  humanidad ociosa por una vez. No hay más que
trabajo, trabajo, trabajo.» (Original: «There is no sabbath. It would be glorious to see mankind at leisure for once. It
is nothing but work, work, work. » en Writings, Vol. IV; pág. 456.) Hay que tener en cuenta que en su época la



ocupaciones  individuales  que,  lejos  de  ser  u  otorgar  una  realización  de  la  libertad  individual,

representan la muerte de la vida natural.

No pensemos que Thoreau hace apología de la holgazanería o la pereza; también es objeto de su

crítica aquél que, ya no solo durante su trabajo, sino cuando ha terminado su jornada, dedica su

tiempo libre a estar sentado, confinado en casa34, o evita en lo posible salir a la Naturaleza.

«When sometimes  I am reminded that the mechanics and shopkeepers stay in their shops not

only all the forenoon, but all the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of them, – if

the legs were made to sit upon, and not to stand or walk upon, – I think that they deserve some

credit for not having all committed suicide long ago.»35

Cuando algunas veces recuerdo que los mecánicos y tendederos se quedan en sus tiendas no

solo toda la mañana, sino también toda la tarde,  sentados muchos de ellos con las piernas

cruzadas – como si las piernas estuvieran hechas para sentarse en ellas, y no para pararse o

caminar sobre ellas, – pienso que merecen cierto honor por no haberse suicidado todos hace

mucho tiempo.

Para Thoreau es posible el conocimiento salvaje, aprender de la Naturaleza, e incluso es útil y

necesario. Para exponer esta idea se refiere a la “Gramática Parda” española36, que concibe de un

modo positivo. Es más destacable, sin embargo, que la defienda a modo de «Ignorancia Útil, que

llamaremos Conocimiento Bello, un conocimiento útil en un sentido más elevado»37.

Y aquí reside la idea que mueve Walking y que mueve al propio Thoreau; la idea mediante la que

se nos presenta la salvajez en el ser humano: caminar, pasear, deambular por el wilderness, formar

parte de la Naturaleza [de la libertad y la salvajez] y desarrollar el intelecto en ella, conocerla y

actuar en concordancia, llevando una vida sencilla y libre. Y «estas cosas pasaron a formar parte de

ese niño que se ponía en camino todos los días»38

fuerza de la industrialización ya se había unido a las creencias protestantes, sobre todo calvinistas, formando así la
idea de la dedicación de la vida, con esfuerzo, al trabajo. Ésta entra de lleno en la sociedad del Nuevo Mundo y se
muestra como único fundamento de la vida, lo que Thoreau considera totalmente al contrario. Por ello expone en su
ceremonia de graduación en Harvard, al comenzar su discurso, que «el orden de las cosas debería ser invertido: el
séptimo debería ser el día en que el hombre trabaje duro, en el que se gane la vida con el sudor de su frente; y los
otros seis su Sabbath [descanso] para los afectos y el alma» (Original: «The order of things should be reversed: the
seventh should be man’s day of toil, wherein to earn his living by the sweat of his brow; and the other six his
Sabbath  of  the affections and  the  soul»,  la  cita  se  encuentra  en  Words  from Nature (editado por  Edmund A.
Schofield), Versión electrónica publicada por The Walden Woods Project, 2006; pág. iii). 

34 Hace en una ocasión referencia a las mujeres que se quedan recluidas en casa, más aún que los hombres, de las que
sospecha que «la mayoría de ellas no lo aguanta en absoluto.» (Original: « I have ground to suspect that most of
them do not stand it at all» en Writings, Vol. V; pág. 209). El que en el texto original Thoreau subraye stand nos
muestra que hace referencia a un juego de palabras,  fácilmente entendible,  entre dos significados del  término:
“aguantar”, “soportar” o “tolerar”, y “estar de pie” (lo que también puede entenderse en la traducción al castellano).

35 Writings, Vol. V; pág. 208.
36 Habla de ella en Walking a modo de una sabiduría salvaje. Writings, Vol. V; pág. 239.
37 Original: «Useful Ignorance, what we will call Beautiful Knowledge, a knowledge useful in a higher sense» en

Writings, Vol. V; pág. 239.
38 Original:  «These became part of that child who went forth every day»Walt Whitman, 'There Was a Child Went

Forth' en Leaves of Grass, The Project Gutemberg Ebook; s.pag.


