COMENTARIO DE NIGHT AND MOONLIGHT'

Este es uno de los textos que mas me intrigan de Thoreau; tanto su temdtica, como sus ejemplos
y referencias, como las metaforas y expresiones que utiliza, parecen muy bien medidas para incitar
al lector a algunas ideas asentadas muy profundamente en la imagen que tiene Thoreau de la
naturaleza, como detalles que rara vez se detiene a explicar, pero que en este texto cobran una
importancia vital.

El tema principal es la consideracion de la luna (y de su luz) como elemento estético y ético. En
torno a esto gira todo el ensayo, que nos conduce por una voragine de impresiones y referencias que
no dejan a nadie indiferente. Thoreau se encarga, no solo de recopilar las ideas més interesantes que
obtuvo de su experiencia nocturna, sino ademds de enlazarlas con su habitual estilo, que parece
conducirnos de un lado a otro sin ningin interés particular, para luego darnos cuenta de que
precisamente eso es lo que pretende: hacernos vagar por un paisaje de multiples elementos que no
podrian existir sin el resto. Asi, Night and Moonlight es una aproximacion, un vistazo, un relato, de
lo que acontece en los paseos nocturnos de Thoreau, que tuvieron lugar principalmente entre 1851 y
1853. Los primeros fragmentos fechados en su diario son de 1850, y de entre las anteriores
entradas, aunque también hay escritos sobre la noche y la luna, no lleg6 a recopilar nada. Pudiera
ser, mas que nada, por el olvido o pérdida de los mismos; hasta el verano de 1851, Thoreau no se
habia interesado especialmente por narrar sus paseos nocturnos y anotar todas sus impresiones al
respecto, por lo que facilmente podria haber obviado, e incluso evitado, todo lo anterior, para no
perder el tiempo en una blisqueda incierta. Digo esto porque, por supuesto, hay fragmentos sobre la
noche y la luna desde el principio de su diario, y no con menos calidad que los de 1850. De hecho,
algunas ideas que recoge en Night and Moonlight ya las enuncia afios antes de la selenizacion de su
diario, y de forma muy elocuente, destacando la influencia de la luz nocturna sobre las edificaciones
y, en especial, de la apreciacion, o la confusion, de lo nuevo y lo viejo. Volveré a esto mas adelante.

La noche es, para Thoreau, lo inexplorado, lo que aiin nadie se ha atrevido a descubrir; deja bien
claro que no cree que ningiin hombre se haya detenido lo suficiente como para apreciarla como es
debido, y en parte (aunque luego va a citar a autores con los que coincide), parece ser asi. En este
sentido hace dos comparaciones principales: las expediciones por el Nilo y el aprendizaje del
sdnscrito; ¢l no hizo ni lo uno ni lo otro, pero si se aventurd por la noche (lo que es mucho mas
sencillo). El sanscrito lo tuvo a la mano durante sus ultimos afios de vida, pero no se vio capacitado

para aprenderlo en ese momento; personalmente, no creo que sea una buena comparacion. Las
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expediciones por el Nilo, sin embargo, tienen mucho mas jugo del que podria parecer al principio:
por entonces se creia que las llamadas “Montafas de la Luna” (actualmente montafias Rwenzori)
eran el origen del Nilo (segin Claudio Ptolomeo), por la cantidad de agua que sus glaciares aportan
al rio. El tramo del rio que nace de estas montafas se llama Nilo Blanco. Thoreau juega con todo
esto, y se compara con los exploradores que remontan en Nilo Blanco en busca de las Montafias de
la Luna; de igual modo, camina siguiendo el rastro de la luz lunar. Dentro de este juego dice algo
que pudiera pasar desapercibido: “es el Nilo Negro el que nos preocupa”; el Nilo Negro es el tramo
de union del Nilo Blanco con el resto del rio. ;| No estdbamos siguiendo a la luna?, ;por qué Thoreau
nos dice que le interesa mas el Nilo Negro que el Nilo Blanco? Siguiendo su estilo habitual, nos
deja esta afirmacion colgando, y después se olvida del tema. Solo nos queda suponer que el Nilo
Negro de Thoreau es la noche; es decir, que no estd interesado en llegar a la luna, sino solo en
observar su resplandor desde la nocturnidad, que es donde mejor puede apreciarse.

Es bien conocido el menosprecio de Thoreau hacia algunos aspectos de la sociedad, y uno de
ellos es la prensa. Cabe mencionar esto, aunque sea puntualmente, porque Thoreau llega a jactarse,
en su novedosa intrusion nocturna, de que podria informar a los periddicos y, si hubiera suficiente
interés, beneficiaria a todo el que los leyera. No hace falta decir que Thoreau considera mucho mas
importante lo que se pueda decir sobre las maravillas nocturnas, aquello que sus vecinos ignoran
cuando duermen, que cualquier noticia; es preferible “mostrar a los hombres que hay alguna belleza
despierta mientras ellos duermen”. Si por los periddicos fuera, la humanidad no conoceria nada de
la noche, ni, en realidad, de ninguno de los valores que Thoreau defiende de la naturaleza. Como ya
hemos dicho, encuentra en la noche y en la luna unos valores estéticos y éticos especiales, y eso no
es algo que interese a la sociedad de su momento, que, tal como la retrata Thoreau en multiples
ocasiones, estd en una continua industrializacion, obcecada con el trabajo incesante y el beneficio
econdmico. La noche, por el contrario, es poética. ;Qué beneficio trae la poesia para el hombre
préctico, para el hombre trabajador, para el hombre de ciencia, para el hombre de economia?
Absolutamente ninguno; solo representa locuras, labores inttiles. Thoreau recoge esas labores
inttiles, esas locuras: son luces lunares (moonshine). Cabe destacar el matiz entre lo que hasta este
momento en el texto es moonlight (luz de luna), y lo que Thoreau llama moonshine, que podria ser
traducido por luces lunares o destellos lunares (aunque lo traduje como lo primero, ahora me parece
mas adecuada la segunda traduccidon). En cualquier caso, es importante distinguir “de luna” y
“lunar”, ya que quiza sea el Uinico matiz en nuestro idioma que se asemeja al que quiere darnos
Thoreau. Mientras que moonlight es simplemente la luz, moonshine no se refiere solamente a la luz
o al brillo, o al destello de la luna, sino que tiene un doble sentido; moonshine significa
coloquialmente locuras o pamplinas. En espafol este doble sentido se da en el término /[undtico,

pero la traduccion por luces lundticas no parece muy correcta en nuestro idioma. Pero al margen de



la traduccion literal, creo que no es dificil entender a qué se refiere Thoreau. Asi, haciendo de la
critica (que atribuye al pastor escocés Thomas Chalmers) su punto de apoyo, reprende a todos
aquellos que, sin haber convivido con la noche, pretenden hacer comentarios sobre esos destellos
lunares, llegando a transformar la frase hecha none of your business (“no es de tu incumbencia”, o
“no es tu negocio”) en none of your sunshine; es una recomendacion, incluso un aviso, para todos
los que, hasta este punto del texto, creian que podian juzgar la labor de Thoreau sin haberla
experimentado: nada tiene que ver la luz nocturna con la diurna, nada tiene que ver la luna con el
sol, nada tiene que ver la poesia con los negocios.

Thoreau no se contenta con esto; es consciente de una critica que, sin entrar en cuestiones
sociales y practicas, se le podria hacer: la luna tiene un brillo muy inferior al del sol, no nos ilumina
con tanta fuerza, no es tan intensa ni tan calida. Pero esto no es lo importante, e incluso se permite
hacer una referencia a los principios Newton: “La luna se siente atraida hacia la tierra, y la tierra
reciprocamente hacia la luna.” Lo importante de la luz de luna reside en que influye
intelectualmente sobre nosotros; siguiendo con su metdfora, habla de una “marea” en el
pensamiento, producida por efecto de la luna. Esta influencia intelectual es de origen estético, de
medio poético, y de consecuencias éticas.

Ahora bien, me he referido a la apologia que hace Thoreau de sus paseos, y a qué tipo de
influencia produce, segin €1, la luna; pero falta hablar de qué impresiones o ideas originan
realmente sus paseos nocturnos. Thoreau también habla de ello en este texto, con casos muy
especificos, aunque nunca directamente. Puede pasar desapercibido que Thoreau nos esté hablando
de alguna idea precisa, o de alguna reflexién que conduzca fuera de la estética porque, de hecho,
casi todo el texto se dedica a perfilar todos los matices posibles en la estética de la noche. No es eso
lo que mas me llama la atencién del texto, aunque un analisis detallado podria ser muy revelador
para cualquier esteta minimamente interesado en ello, no me cabe ninguna duda; si algo le sobra a
Thoreau son recursos poéticos y descripciones estéticas.

Hay una idea principal que concluye el texto, y que hace ver que la luz lunar no solo nos lleva a
una contemplacion de la belleza nocturna, que resulta un punto de vista nuevo sobre la naturaleza,
sino que ademas Thoreau afiade una reflexion sobre como esta luz tenue, nocturna, lunar, hace que
comprendamos lo civil de una manera distinta. Segiin Thoreau, la luz diurna nos ciega, es
deslumbrante, ostentosa, “es meramente estridente y flagrante”. “Estridente y flagrante” (mi
traduccion de la conjuncion garish and glaring), justamente lo contrario que las estrellas, cuya luz
es suficiente y nunca excesiva. Que la luz solar sea tan radiante nos lleva a entender el mundo de
manera estrictamente civilizada; conduce a conceptos muy definidos y, en realidad, muy alejados de
la impresion natural y confusa que nos proporciona la noche. En definitiva,Thoreau esta haciendo

apologia de la confusion nocturna, de la indeterminacién de los conceptos, de la falta de definicion,



de la imprecision; el exceso de luz es bueno para la civilizacidn, pero la naturaleza necesita de la
indeterminacion. Y no solo la naturaleza, como un aparte de la humanidad, sino nosotros mismos y
nuestro pensamiento. “La luz [nocturna] es mas proporcionada a nuestro conocimiento que la del
dia. No es mas oscura en las noches normales que la atmosfera habitual de nuestra mente, y la luz
lunar es tan brillante como nuestros momentos mas lucidos”.

El ejemplo con que ilustra esto es la construccion. Aunque en el texto no se extiende en ello, en
su diario si que hay referencias mas detalladas; en concreto una entrada del 3 de septiembre de
1841:

La luz lunar es la mejor restauradora de la antigiiedad. Las casas en el pueblo
tienen una elegancia clasica como de los mejores dias de Grecia, y su iglesia a
medio terminar me recuerda al Partendn, o lo que sea mas famoso y excelente en
el arte. Estd tan sereno, reflejando la luna, e interceptando las estrellas con sus
vigas, como si se refrescara con el rocio de la noche igual que yo. Por el dia Mr.
Hosmer?, pero por la noche mas bien Vitruvio. Si siempre tuviera esta luz leve y
sombria, se terminaria ya. Est4 en progreso por el dia pero completa por la noche,
y su disefiador ya es un viejo maestro. [...] En esta obscuridad no hay colores
frescos que ofendan, y la luz y la sombra de la noche adornan lo nuevo igual que
lo viejo.?

La confusion entre lo nuevo y lo viejo, que aparece tanto aqui como en Night and Moonlight
(“las cosas nuevas y viejas se confunden. No s¢ si estoy sentado en las ruinas de un muro, o en el
material para construir uno nuevo”), parece una referencia a la continuidad de la naturaleza, lo que
expresa mucho mejor en Autumnal Tints, al hablar de que las hojas caidas alimentan al arbol:
mueren, pero esa muerte sirve para una nueva vida. Asi, lo nuevo y lo viejo, lo joven y lo anciano,
lo vivo y lo muerto, estan en la naturaleza en continuo movimiento. Distinguir uno y otro es un
producto civilizado, y para Thoreau no constituye ninguna verdad sobre el mundo, sino todo lo
contrario: una vision artificial; necesitamos confundirnos en la noche para percatarnos de como es
en realidad la naturaleza. La forma de conseguir esto es familiarizarse con el lenguaje de la
naturaleza, que es un lenguaje poético, metaférico, simbdlico, e intuitivo. Muestra de ello es el
mismo texto de Thoreau, que recurre continuamente a la metafora y al simbolo, al lenguaje poético,
como unico medio para expresarse. Sin embargo, para comprender del todo esta postura debemos
acudir, de nuevo, a su diario, donde encontramos este fragmento del 10 de mayo de 1853:

Es mas rico quien mas utiliza la naturaleza como materia prima de tropos y

simbolos con los que describir su vida. Si esos portales de sauce dorado me
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afectan, corresponden a la belleza y promesa de alguna experiencia en la que
estoy entrando. Si estoy rebosante de vida, soy rico en experiencias para las que
me falta expresion, entonces la naturaleza sera mi lenguaje lleno de poesia, —toda
la naturaleza sera fabula, y cada fenomeno natural sera un mito. El hombre de
ciencia, que no estd buscando la expresion sino por un hecho que se exprese
meramente, estudia la naturaleza como un lenguaje muerto. Rezo por tal
experiencia interior ya que hara a la naturaleza significativa.*

Ya he hablado del paralelismo que establece Thoreau entre la luz nocturna y la lucidez
intelectual, y que la naturaleza proporciona un conocimiento mucho mas intuitivo, pero mas real,
pero hay algo mas, hay algo ético. En un momento de Night and Moonlight, Thoreau nos deja caer
una expresion que, lejos de ser casual, nos abre toda una nueva interpretacion del texto: “Todas las
plantas y campos y bosques emiten su olor ahora, helonias en la pradera y atanasias en la carretera”.
Las helonias (Helonias bullata) es una planta que crece en zonas hlimedas de bosque y pantanos,
aunque no hay mucha informacién sobre su aroma. La atanasia (Tanacetum vulgare) no se suele
identificar tanto con la zona en la que crece, sino con su uso, ya que, en especial durante el siglo
XIX, se utilizaba para elaborar repelentes de insectos, y solia presidir los funerales. La asociacion,
como digo, no es casual: Thoreau asocia la humedad y la frondosidad relacionadas con el olor de la
helonia a la naturaleza mas salvaje; sin embargo, el olor de la atanasia, del repelente de insectos de
los funerales, se encuentra en los caminos, en las zonas civilizadas. Thoreau se sirve del olfato,
liberado en sus paseos nocturnos, para decirnos que, sin necesidad de agudizar la vista, hay ya en la
apreciacion aromadtica de la naturaleza una diferencia entre lo salvaje y lo civilizado. Es mas, se
trata de una diferencia que conduce a una critica de caracter ético. En la naturaleza, por si misma,
no hay distincién entre lo nuevo y lo viejo, entre lo vivo y lo muerto, no hay nada negativo en la
caza ni en la muerte; sin embargo, en cuanto aparecen estos temas en la sociedad, y aun sin
aparecer, en cuanto los relacionamos con algo tan simple como el olor de la atanasia, vienen a
nosotros imagenes tristes, ceremonias finebres, y una distincion entre lo que esta vivo y lo que esta
muerto que es totalmente antinatural, artificiosa; se extrae una asociacion de la muerte como algo
malo, de lo viejo como algo desgastado e inttil, y asi con infinidad de conceptos.

Como decia al principio, Thoreau comienza con una apreciacion estética que se convierte al final
en una ética. Su exposicion de la noche y la luz de luna es tanto estética como ética, al mismo
tiempo que poética; pero sobre todo, como cualquier texto de Thoreau, conduce a una apreciacion

critica de la sociedad.

Diego Clares Costa (20 de Mayo de 2015)
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