
COMENTARIO DE NIGHT AND MOONLIGHT1

Este es uno de los textos que más me intrigan de Thoreau; tanto su temática, como sus ejemplos

y referencias, como las metáforas y expresiones que utiliza, parecen muy bien medidas para incitar

al  lector  a  algunas  ideas  asentadas  muy profundamente  en la  imagen que  tiene  Thoreau de  la

naturaleza, como detalles que rara vez se detiene a explicar,  pero que en este texto cobran una

importancia vital.

El tema principal es la consideración de la luna (y de su luz) como elemento estético y ético. En

torno a esto gira todo el ensayo, que nos conduce por una vorágine de impresiones y referencias que

no dejan a nadie indiferente. Thoreau se encarga, no solo de recopilar las ideas más interesantes que

obtuvo de su experiencia nocturna, sino además de enlazarlas con su habitual estilo, que parece

conducirnos  de  un  lado  a  otro  sin  ningún  interés  particular,  para  luego  darnos  cuenta  de  que

precisamente eso es lo que pretende: hacernos vagar por un paisaje de múltiples elementos que no

podrían existir sin el resto. Así, Night and Moonlight es una aproximación, un vistazo, un relato, de

lo que acontece en los paseos nocturnos de Thoreau, que tuvieron lugar principalmente entre 1851 y

1853.  Los  primeros  fragmentos  fechados  en  su  diario  son  de  1850,  y  de  entre  las  anteriores

entradas, aunque también hay escritos sobre la noche y la luna, no llegó a recopilar nada. Pudiera

ser, más que nada, por el olvido o pérdida de los mismos; hasta el verano de 1851, Thoreau no se

había interesado especialmente por narrar sus paseos nocturnos y anotar todas sus impresiones al

respecto, por lo que fácilmente podría haber obviado, e incluso evitado, todo lo anterior, para no

perder el tiempo en una búsqueda incierta. Digo esto porque, por supuesto, hay fragmentos sobre la

noche y la luna desde el principio de su diario, y no con menos calidad que los de 1850. De hecho,

algunas ideas que recoge en Night and Moonlight ya las enuncia años antes de la selenización de su

diario, y de forma muy elocuente, destacando la influencia de la luz nocturna sobre las edificaciones

y, en especial, de la apreciación, o la confusión, de lo nuevo y lo viejo. Volveré a esto más adelante.

La noche es, para Thoreau, lo inexplorado, lo que aún nadie se ha atrevido a descubrir; deja bien

claro que no cree que ningún hombre se haya detenido lo suficiente como para apreciarla como es

debido, y en parte (aunque luego va a citar a autores con los que coincide), parece ser así. En este

sentido  hace  dos  comparaciones  principales:  las  expediciones  por  el  Nilo  y  el  aprendizaje  del

sánscrito; él no hizo ni lo uno ni lo otro, pero sí se aventuró por la noche (lo que es mucho más

sencillo). El sánscrito lo tuvo a la mano durante sus últimos años de vida, pero no se vio capacitado

para aprenderlo en ese momento;  personalmente,  no creo que sea una buena comparación.  Las
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expediciones por el Nilo, sin embargo, tienen mucho más jugo del que podría parecer al principio:

por entonces se creía que las llamadas “Montañas de la Luna” (actualmente montañas Rwenzori)

eran el origen del Nilo (según Claudio Ptolomeo), por la cantidad de agua que sus glaciares aportan

al río. El tramo del río que nace de estas montañas se llama Nilo Blanco. Thoreau juega con todo

esto, y se compara con los exploradores que remontan en Nilo Blanco en busca de las Montañas de

la Luna; de igual modo, camina siguiendo el rastro de la luz lunar. Dentro de este juego dice algo

que pudiera pasar desapercibido: “es el Nilo Negro el que nos preocupa”; el Nilo Negro es el tramo

de unión del Nilo Blanco con el resto del río. ¿No estábamos siguiendo a la luna?, ¿por qué Thoreau

nos dice que le interesa más el Nilo Negro que el Nilo Blanco? Siguiendo su estilo habitual, nos

deja esta afirmación colgando, y después se olvida del tema. Solo nos queda suponer que el Nilo

Negro de Thoreau es la noche; es decir, que no está interesado en llegar a la luna, sino solo en

observar su resplandor desde la nocturnidad, que es donde mejor puede apreciarse.

Es bien conocido el menosprecio de Thoreau hacia algunos aspectos de la sociedad, y uno de

ellos es la prensa. Cabe mencionar esto, aunque sea puntualmente, porque Thoreau llega a jactarse,

en su novedosa intrusión nocturna, de que podría informar a los periódicos y, si hubiera suficiente

interés, beneficiaría a todo el que los leyera. No hace falta decir que Thoreau considera mucho más

importante lo que se pueda decir sobre las maravillas nocturnas, aquello que sus vecinos ignoran

cuando duermen, que cualquier noticia; es preferible “mostrar a los hombres que hay alguna belleza

despierta mientras ellos duermen”. Si por los periódicos fuera, la humanidad no conocería nada de

la noche, ni, en realidad, de ninguno de los valores que Thoreau defiende de la naturaleza. Como ya

hemos dicho, encuentra en la noche y en la luna unos valores estéticos y éticos especiales, y eso no

es algo que interese a la sociedad de su momento, que, tal como la retrata Thoreau en múltiples

ocasiones, está en una continua industrialización, obcecada con el trabajo incesante y el beneficio

económico. La noche, por el contrario, es poética. ¿Qué beneficio trae la poesía para el hombre

práctico,  para  el  hombre  trabajador,  para  el  hombre  de  ciencia,  para  el  hombre  de  economía?

Absolutamente  ninguno;  solo  representa  locuras,  labores  inútiles.  Thoreau  recoge  esas  labores

inútiles, esas locuras: son luces lunares (moonshine). Cabe destacar el matiz entre lo que hasta este

momento en el texto es moonlight (luz de luna), y lo que Thoreau llama moonshine, que podría ser

traducido por luces lunares o destellos lunares (aunque lo traduje como lo primero, ahora me parece

más  adecuada la  segunda traducción).  En  cualquier  caso,  es  importante  distinguir  “de  luna”  y

“lunar”, ya que quizá sea el único matiz en nuestro idioma que se asemeja al que quiere darnos

Thoreau. Mientras que moonlight es simplemente la luz, moonshine no se refiere solamente a la luz

o  al  brillo,  o  al  destello  de  la  luna,  sino  que  tiene  un  doble  sentido;  moonshine significa

coloquialmente  locuras o  pamplinas. En español este doble sentido se da en el término  lunático,

pero la traducción por luces lunáticas no parece muy correcta en nuestro idioma. Pero al margen de



la traducción literal, creo que no es difícil entender a qué se refiere Thoreau. Así, haciendo de la

crítica (que atribuye al  pastor escocés  Thomas Chalmers) su punto de apoyo, reprende a todos

aquellos que, sin haber convivido con la noche, pretenden hacer comentarios sobre esos destellos

lunares, llegando a transformar la frase hecha none of your business (“no es de tu incumbencia”, o

“no es tu negocio”) en none of your sunshine; es una recomendación, incluso un aviso, para todos

los  que,  hasta  este  punto  del  texto,  creían  que  podían  juzgar  la  labor  de  Thoreau  sin  haberla

experimentado: nada tiene que ver la luz nocturna con la diurna, nada tiene que ver la luna con el

sol, nada tiene que ver la poesía con los negocios.

Thoreau no se contenta con esto;  es  consciente  de una crítica que,  sin  entrar  en  cuestiones

sociales y prácticas, se le podría hacer: la luna tiene un brillo muy inferior al del sol, no nos ilumina

con tanta fuerza, no es tan intensa ni tan cálida. Pero esto no es lo importante, e incluso se permite

hacer una referencia a los principios Newton: “La luna se siente atraída hacia la tierra, y la tierra

recíprocamente  hacia  la  luna.”  Lo  importante  de  la  luz  de  luna  reside  en  que  influye

intelectualmente  sobre  nosotros;  siguiendo  con  su  metáfora,  habla  de  una  “marea”  en  el

pensamiento, producida por efecto de la luna. Esta influencia intelectual es de origen estético, de

medio poético, y de consecuencias éticas.

Ahora bien,  me he referido a  la  apología que hace Thoreau de sus  paseos,  y  a  qué tipo de

influencia  produce,  según  él,  la  luna;  pero  falta  hablar  de  qué  impresiones  o  ideas  originan

realmente  sus  paseos  nocturnos.  Thoreau  también  habla  de  ello  en  este  texto,  con  casos  muy

específicos, aunque nunca directamente. Puede pasar desapercibido que Thoreau nos esté hablando

de alguna idea precisa, o de alguna reflexión que conduzca fuera de la estética porque, de hecho,

casi todo el texto se dedica a perfilar todos los matices posibles en la estética de la noche. No es eso

lo que más me llama la atención del texto, aunque un análisis detallado podría ser muy revelador

para cualquier esteta mínimamente interesado en ello, no me cabe ninguna duda; si algo le sobra a

Thoreau son recursos poéticos y descripciones estéticas.

Hay una idea principal que concluye el texto, y que hace ver que la luz lunar no solo nos lleva a

una contemplación de la belleza nocturna, que resulta un punto de vista nuevo sobre la naturaleza,

sino que además Thoreau añade una reflexión sobre cómo esta luz tenue, nocturna, lunar, hace que

comprendamos  lo  civil  de  una  manera  distinta.  Según  Thoreau,  la  luz  diurna  nos  ciega,  es

deslumbrante,  ostentosa,  “es  meramente  estridente  y  flagrante”.  “Estridente  y  flagrante”  (mi

traducción de la conjunción garish and glaring), justamente lo contrario que las estrellas, cuya luz

es suficiente y nunca excesiva. Que la luz solar sea tan radiante nos lleva a entender el mundo de

manera estrictamente civilizada; conduce a conceptos muy definidos y, en realidad, muy alejados de

la impresión natural y confusa que nos proporciona la noche. En definitiva,Thoreau está haciendo

apología de la confusión nocturna, de la indeterminación de los conceptos, de la falta de definición,



de la imprecisión; el exceso de luz es bueno para la civilización, pero la naturaleza necesita de la

indeterminación. Y no solo la naturaleza, como un aparte de la humanidad, sino nosotros mismos y

nuestro pensamiento. “La luz [nocturna] es mas proporcionada a nuestro conocimiento que la del

día. No es mas oscura en las noches normales que la atmósfera habitual de nuestra mente, y la luz

lunar es tan brillante como nuestros momentos mas lucidos”.

El ejemplo con que ilustra esto es la construcción. Aunque en el texto no se extiende en ello, en

su diario sí que hay referencias más detalladas; en concreto una entrada del 3 de septiembre de

1841:

La luz lunar es la mejor restauradora de la antigüedad. Las casas en el pueblo

tienen una elegancia clásica como de los mejores días de Grecia, y su iglesia a

medio terminar me recuerda al Partenón, o lo que sea más famoso y excelente en

el arte. Está tan sereno, reflejando la luna, e interceptando las estrellas con sus

vigas, como si se refrescara con el rocío de la noche igual que yo. Por el día Mr.

Hosmer2, pero por la noche más bien Vitruvio. Si siempre tuviera esta luz leve y

sombría, se terminaría ya. Está en progreso por el día pero completa por la noche,

y su diseñador ya es un viejo maestro. […] En esta obscuridad no hay colores

frescos que ofendan, y la luz y la sombra de la noche adornan lo nuevo igual que

lo viejo.3

La confusión entre lo nuevo y lo viejo, que aparece tanto aquí como en  Night and Moonlight

(“las cosas nuevas y viejas se confunden. No sé si estoy sentado en las ruinas de un muro, o en el

material para construir uno nuevo”), parece una referencia a la continuidad de la naturaleza, lo que

expresa  mucho mejor  en  Autumnal Tints,  al  hablar  de que  las  hojas  caídas  alimentan al  árbol:

mueren, pero esa muerte sirve para una nueva vida. Así, lo nuevo y lo viejo, lo joven y lo anciano,

lo vivo y lo muerto, están en la naturaleza en continuo movimiento. Distinguir uno y otro es un

producto civilizado, y para Thoreau no constituye ninguna verdad sobre el mundo, sino todo lo

contrario: una visión artificial; necesitamos confundirnos en la noche para percatarnos de cómo es

en  realidad  la  naturaleza.  La  forma  de  conseguir  esto  es  familiarizarse  con  el  lenguaje  de  la

naturaleza, que es un lenguaje poético, metafórico, simbólico, e intuitivo. Muestra de ello es el

mismo texto de Thoreau, que recurre continuamente a la metáfora y al símbolo, al lenguaje poético,

como único medio para expresarse. Sin embargo, para comprender del todo esta postura debemos

acudir, de nuevo, a su diario, donde encontramos este fragmento del 10 de mayo de 1853:

Es  más  rico  quien  más  utiliza  la  naturaleza  como materia  prima  de  tropos  y

símbolos  con los  que  describir  su  vida.  Si  esos  portales  de  sauce  dorado  me
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afectan,  corresponden a la  belleza y promesa de alguna experiencia  en la  que

estoy entrando. Si estoy rebosante de vida, soy rico en experiencias para las que

me falta expresión, entonces la naturaleza será mi lenguaje lleno de poesía, ―toda

la naturaleza será  fábula, y cada fenómeno natural será un mito. El hombre de

ciencia,  que no está  buscando la  expresión  sino por  un hecho que  se exprese

meramente,  estudia  la  naturaleza  como  un  lenguaje  muerto.  Rezo  por  tal

experiencia interior ya que hará a la naturaleza significativa.4

Ya  he  hablado  del  paralelismo  que  establece  Thoreau  entre  la  luz  nocturna  y  la  lucidez

intelectual, y que la naturaleza proporciona un conocimiento mucho más intuitivo, pero más real,

pero hay algo más, hay algo ético. En un momento de Night and Moonlight, Thoreau nos deja caer

una expresión que, lejos de ser casual, nos abre toda una nueva interpretación del texto: “Todas las

plantas y campos y bosques emiten su olor ahora, helonias en la pradera y atanasias en la carretera”.

Las helonias (Helonias bullata) es una planta que crece en zonas húmedas de bosque y pantanos,

aunque no hay mucha información sobre su aroma. La atanasia (Tanacetum vulgare) no se suele

identificar tanto con la zona en la que crece, sino con su uso, ya que, en especial durante el siglo

XIX, se utilizaba para elaborar repelentes de insectos, y solía presidir los funerales. La asociación,

como digo, no es casual: Thoreau asocia la humedad y la frondosidad relacionadas con el olor de la

helonia a la naturaleza más salvaje; sin embargo, el olor de la atanasia, del repelente de insectos de

los funerales, se encuentra en los caminos, en las zonas civilizadas. Thoreau se sirve del olfato,

liberado en sus paseos nocturnos, para decirnos que, sin necesidad de agudizar la vista, hay ya en la

apreciación aromática de la naturaleza una diferencia entre lo salvaje y lo civilizado. Es más, se

trata de una diferencia que conduce a una crítica de carácter ético. En la naturaleza, por sí misma,

no hay distinción entre lo nuevo y lo viejo, entre lo vivo y lo muerto, no hay nada negativo en la

caza  ni  en  la  muerte;  sin  embargo,  en  cuanto  aparecen  estos  temas  en  la  sociedad,  y  aun  sin

aparecer, en cuanto los relacionamos con algo tan simple como el olor de la atanasia, vienen a

nosotros imágenes tristes, ceremonias fúnebres, y una distinción entre lo que está vivo y lo que está

muerto que es totalmente antinatural, artificiosa; se extrae una asociación de la muerte como algo

malo, de lo viejo como algo desgastado e inútil, y así con infinidad de conceptos.

Como decía al principio, Thoreau comienza con una apreciación estética que se convierte al final

en una ética. Su exposición de la noche y la luz de luna es tanto estética como ética, al mismo

tiempo que poética; pero sobre todo, como cualquier texto de Thoreau, conduce a una apreciación

crítica de la sociedad.

Diego Clares Costa (20 de Mayo de 2015)
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