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INTRODUCCIÓN  

Nos encontramos ante uno de los escritos peor valorados de Henry Thoreau, que 

ha aparecido publicado en muy pocos lugares. Además de su publicación original en 

Democratic Review, sólo lo he encontrado en las ediciones de las obras completas 

(Houghton Mifflin, y Princeton), entre las excursiones. También es difícil encontrar 

algún comentario detallado sobre el contenido de este texto, o alguna mención que 

ocupe más de cinco líneas1. En su biografía, Robert Richardson sólo dice lo siguiente: 

“El Posadero”, un ensayo, de estilo cercano a Charles Lamb, sobre la 
hospitalidad del antiguo mesonero yanqui, publicado en Democratic 
Review este octubre [de 1843], y seguramente la pieza menos 
característica que Thoreau jamás accedió a publicar.2 

Walter Harding indica que éste es uno de los pocos escritos que Thoreau hizo 

pensando especialmente en las ventas. Incluso se negó a pagar para obtener una copia. 

No obstante, ¿qué hay en este ensayo que nos aleje realmente del Thoreau que 

escribió Walden, “Pasear”, o “Vida sin principio”? Si sólo respondemos atendiendo al 

estilo, nos quedamos en una superficie demasiado vaga, pues sólo con ahondar un poco 

nos encontramos con ideas muy características de su autor. Es especialmente notable 

que tradicionalmente se haya empleado este tipo de argumentos para excluir el estudio 

de ciertos escritos de Thoreau, y casi nunca los opuestos para potenciarlos. En lugar de 

buscar motivos para incluir más obras en su canon, se han preferido motivos que las 

descarten: por ejemplo, sus proyectos no completados han sido rechazados, por mucho 

interés y empeño con que los trabajara su autor, porque son fragmentarios o bien porque 

las ediciones finales son sospechosas de una edición externa (como en el caso de 

“Noche y luz de luna”); también los ensayos de historia natural han sido desplazados 

durante mucho tiempo por su carácter más empírico y su estilo palpablemente menos 

emersoniano; y en consecuencia se ha rechazado estudiar el contenido de todos estos 

escritos mediante el desprecio de su forma. La situación con “El Posadero” no es 

especialmente diferente: aquí Thoreau es sospechoso de moverse por un interés más 

económico y de adaptarse a un estilo ajeno para lograrlo mejor; omitiendo que esto son 

sospechas y no evidencias estrictas, tales supuestos ni siquiera indican que el contenido 

del ensayo no sea thoreauviano. Para responder a esto hay que hacer aquello que tales 
                                                 
1 A excepción de Steven Fink, a quien tengo que reconocer una muy sugerente reivindicación del 

valor de “El Posadero”, pese a que habitualmente no coincido con su enfoque. Más adelante haré 
referencia a sus comentarios. 

2 Richardson, Robert, Henry Thoreau: A Life of the Mind, Los Angeles: University of California 
Press, 1986, p. 141. 
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argumentos pretenden evitar: leer el ensayo con cuidado, comprender las ideas que 

propone y compararlo adecuadamente con otros escritos del autor. Por ello voy a 

dedicar esta introducción a dar algunas pistas al respecto y a mostrar que, al menos, este 

ensayo está en sintonía con muchas de las nociones desarrolladas posteriormente por su 

autor, con una parte de su estilo aún en formación, e incluso con algunos aspectos de su 

vida y experiencia personal, por lo que no puede ser despreciado deliberadamente. 

 

El título de este ensayo, “The Landlord”, que se ha traducido como “El Posadero”, 

se entiende en ocasiones como “el propietario”, aunque por la descripción de Thoreau 

podría interpretarse también como “el patrón” o “el hospedero”. Sus connotaciones no 

están asociadas al hecho de poseer, sino principalmente a la hospitalidad y al hecho de 

acoger a otros. Es el dueño de una posada o de un hospedaje, o bien quien tiene 

huéspedes y clientes a su cargo, el anfitrión de los viajeros, etc. Thoreau lo envió a la 

revista Democratic Review en 1843, cuando estaba viviendo en Staten Island. 

He dicho que es difícil encontrar, entre los comentadores de Thoreau, alguna 

referencia extensa a este ensayo. Esto no se cumple en el caso de Steven Fink, quien ha 

hecho una muy sugerente reivindicación de su valor. Gran parte de su argumentación 

consiste en derrumbar los argumentos sobre el interés económico de Thoreau que se 

suelen ofrecer contra el texto. 

Fink plantea varias evidencias contra este argumento. En primer lugar, el 

argumento referente a la preponderancia del interés económico sobre el literario y el 

intelectual se basa en una carta en la que Thoreau indica a su madre que ha escrito un 

ensayo «para venderlo a Democratic Review»3. De aquí se ha sugerido que, primero, 

Thoreau lo escribió con la única intención de ganar dinero; segundo, que tal intención 

excluye sus intereses como escritor y transcendentalista; y, tercero, que el propio 

Thoreau no estaba de acuerdo con lo que había escrito. Estos juicios, planteados con 

detalle, revelarían un juicio contra la vocación y la integridad de Thoreau como escritor, 

un ataque directo contra él, por lo que no es de extrañar que, en lugar de indagar en ello, 

los comentadores omitan el texto, también para ocultar que están dispuestos a realizar 

tal juicio basado en una simple mención de un pago. Fink señala que en la carta de 

Thoreau no se indica todo esto, sino que «su comentario a su madre puede ser 

considerado más razonablemente como una nota cauta sobre el éxito que espera obtener 

                                                 
3 Harding, Walter y Bode, Carl, The Correspondence of Henry David Thoreau, New York 

University Press, 1958, p. 142. 
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más que una nota de menosprecio»4. La noticia sobre esta publicación bien podría haber 

sido una forma de hacer saber a su familia que su carrera como escritor comenzaba a 

prosperar, y que esperaba obtener ciertos ingresos económicos que necesitaba. 

En segundo lugar, se cuestiona por qué Thoreau no compró su propio ensayo 

cuando se publicó. El ejemplar costaba cincuenta centavos, y Thoreau admitió en otra 

carta que su trabajo no valía ese precio. Se ha pensado, a raíz de esto, que el filósofo de 

Concord estaba rechazando el valor de su obra; no obstante, Fink indica que «Thoreau 

tenía aún deudas»5, y no podía permitirse pagar esa cantidad para tener su obra impresa. 

Que el precio le pareciera, dada su situación y el esfuerzo invertido, excesivo, no 

significa que la obra carezca por completo de valor. 

Según Fink, el motivo de este menosprecio de los intérpretes es la asociación del 

factor monetario con una supuesta traición a sus ideas y ambiciones. Con esto, añade, se 

ha dejado de lado el hecho de que Thoreau también vendió otros escritos, que hizo esto 

durante toda su vida para sustentarse, parcialmente, con sus ensayos, por ejemplo 

publicando sus excursiones a Canadá y a Main, y que tal actividad no supuso en el resto 

de casos una renuncia a sus propósitos como escritor ni como filósofo, sino un apoyo. 

Fink también indica que no hay evidencia de que Democratic Review pagara algo a 

Thoreau, aunque él dijera que esperaba algún pago; en todo caso, junto a “Paraíso (para 

ser) Recuperado”, Thoreau «no recibió más de cuarenta dólares por ambos ensayos»6. 

Creo, sin embargo, que hay una cuestión más profunda. El hecho de que en el 

caso de este texto exista tal asociación y menosprecio del factor monetario se debe a que 

los comentadores han hallado en “The Landlord” un escrito temprano muy contrario a la 

tendencia general de las publicaciones transcendentalistas. Un elogio, precisamente, de 

lo social y lo mundano, que han creído opuesto a la tendencia intelectual, espiritual y 

ermitaña de nuestro Henry Thoreau. Este prejuicio les ha impedido ver, a mi parecer, 

que esta obra tiene tantas confluencias con Walden como los escritos transcendentalistas 

de Ralph Waldo Emerson, y que incluso lo contradice menos. 

Pero estos argumentos sólo vienen a invalidar las conclusiones precipitadas de 

quienes rechazan “The Landlord” como obra merecedora de interés. Para mostrar que, 

de hecho, tiene alguna relevancia, debemos prestar atención a su contenido. 

                                                 
4 Fink, Steven, Prophet in the Marketplace, New Jersey: Princeton University Press, 1992, p. 105. 
5 Fink, Steven, Prophet in the Marketplace, New Jersey: Princeton University Press, 1992, p. 111. 
6 Fink, Steven, Prophet in the Marketplace, New Jersey: Princeton University Press, 1992, p. 112. 
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Conviene señalar desde el principio que, aunque su tema no es especialmente 

lejano a otros que formarán parte de sus grandes obras, el modo en que lo aborda, el tipo 

de elogio realizado y gran parte del lenguaje empleado no parecen propios de nuestro 

autor. No obstante, el toque del filósofo de Concord puede verse con claridad: su sátira, 

su crítica contra las ideas comunes, su búsqueda de los opuestos (que tanto molestaban a 

Emerson), y sus ocasionales juegos de palabras. Thoreau fue perfeccionando estos 

elementos como una marca personal, que en sus primeros escritos se muestran de 

manera más roma. Fink indica que incluso la temática y el modo de abordarla están en 

sintonía con los primeros experimentos de Thoreau, en los que «exploró el potencial de 

varias formas literarias populares para transmitir sus temas fuertemente 

transcendentalistas»7. Un tema aparentemente tan común y trivial como la vivienda y la 

taberna contiene, de este modo, una profunda reflexión ética que conecta las ideas 

comunes con la filosofía transcendentalista. 

Fink también comenta que la defensa de la humildad en este ensayo conecta con 

la crítica de la ostentación y las pretensiones que criticó en “Paraíso (para ser) 

Recuperado”, publicado el mismo año como una reseña a la propuesta utópica 

cientificista de Adolphus Etzler. Esto volvería a conectar ambos textos, que comparten 

año de escritura y publicación, el hecho de haber cobrado por ellos, y algunos conceptos 

morales importantes en su contenido. Si “Paraíso (para ser) Recuperado” no ha sido 

menospreciado, no parece claro por qué “El Posadero” sí lo ha sido. Richardson, de 

hecho, indica que “Paraíso (para ser) Recuperado” es una defensa del 

transcendentalismo ético frente al mecanicismo, y lo separa de su compañero de 

Democratic Review para situarlo junto a “Un paseo invernal”, ensayo publicado en la 

revista transcendentalista The Dial el mismo año8. 

Queda claro que los motivos por los que el valor de este ensayo ha sido puesto en 

duda no tienen un fundamento sostenible en la información que tenemos sobre su 

publicación y la relación con los ensayos cercanos de Thoreau. Incluso en relación con 

obras posteriores, no es difícil ver que hay una sucesión de ideas coherentes desde las 

aquí expuestas hasta sus últimos escritos ético-políticos. Incluso su elogio de la 

filantropía del posadero, que parece quedar eclipsado más tarde por su rechazo a las 

distinciones filántropas cotidianas, no parece tan contradictorio a la luz de que Walden 

                                                 
7 Fink, Steven, Prophet in the Marketplace, New Jersey: Princeton University Press, 1992, pp. 

106-107. 
8 Richardson, Robert, Henry Thoreau: A Life of the Mind, Los Angeles: University of California 

Press, 1986, p. 133. 
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no es una obra contra la sociedad, sino contra ciertos modos de vida civilizados y la 

inconsciencia ética frente a las tradiciones. 

Por esto podemos decir que, aunque no fuera el texto del que más se 

enorgulleciera, incluso aunque fuera el menor de todos en este aspecto, y sólo sirviera 

para pagar algunas facturas, las marcas de nuestro autor están en él y pueden ser bien 

valoradas. El modo en que Thoreau elogia la vida del posadero, cómo cubre sus 

necesidades y las de aquellos que pasan por su taberna o se hospedan allí, nos recuerda 

en ocasiones a la intención que manifiesta su autor en Walden de buscar lo necesario 

para vivir, lo indispensable, deliberar profundamente sobre ello y solucionar los 

problemas de la vida. Parece que las virtudes del buen posadero incluyen algo 

semejante, pues él tiene que meditar sobre cómo servir a sus huéspedes, qué debe 

ofrecerles, en qué cantidad, en qué momentos y de qué modo. Por ello el posadero debe 

encargarse de resolver muchos de los problemas de la vida, o al menos los más 

indispensables. 

El texto es especialmente curioso sobre todo a la luz que ofrece la biografía de su 

autor: Es ineludible la relación de la taberna descrita por Thoreau con su propio hogar, y 

del posadero con sus padres, y en particular con su madre. Ella trabajó desde niña 

haciendo este tipo de servicio, cuando su madre (la abuela de Henry, por la rama de los 

Dunbar) se vio obligada, tras la muerte de su padre en la guerra de independencia y 

posteriormente de su marido (el reverendo Asa Dunbar), a convertir su casa en una 

taberna. Posteriormente, la casa de los Thoreau se convirtió en un hospedaje, donde 

estuvo, entre otros, Phineas Allen, profesor en la Academia de Concord cuando 

estudiaban allí John y Henry Thoreau. Durante mucho tiempo, éste fue el principal 

ingreso económico de la familia, hasta que abrieron su fábrica de lápices. 

Por otro lado, esta experiencia familiar poco tenía que ver con los años que pasó 

hospedado en la casa de los Emerson, donde era él quien se encargaba de la mayoría de 

tareas de la casa, del jardín, incluso de los hijos. Era un empleado, pero, durante las 

largas ausencias de Waldo, ocupaba prácticamente el lugar del cabeza de familia, 

motivo por el cual se ha especulado ampliamente, con algunas evidencias al respecto, 

sobre su relación platónica con Lidian Emerson. 

Este ensayo permite conocer más de cerca al Thoreau relacionado con la casa, con 

su hogar familiar e incluso con su cabaña junto a Walden, más internamente de lo que 

nos narra en su obra clásica. Aquí aparecen sus sentimientos, por ejemplo, hacia la 

cocina, que se relacionan íntimamente con algunos fragmentos de sus diarios, muy 
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posteriores, en los que describe, por ejemplo, el modo en que los gatos de su casa se 

adaptaban a la vida doméstica y desarrollaban un gusto por el calor de la cocina. 

Aunque son capaces de aguantar el frío, pocas criaturas aman más el 
calor o descubren antes dónde está el fuego. El gato, ya llegue a casa 
mojado o seco, se apretuja directamente bajo el fuego de la cocina, y 
calienta sus sesos allí, si se lo permiten. Si el gato está en la cocina, es 
más probable encontrarlo bajo el fuego.9 

El posadero no es un hombre de gran intelecto, ni fiel a la naturaleza, sino un 

habitante de la sociedad, un individuo práctico y de cualidades públicas. El elogio que 

hace Thoreau de este personaje no está dirigido a su conexión con el conocimiento ni 

con un bien espiritual, sino con las virtudes sociales y cotidianas, con las necesidades 

materiales. Thoreau llega incluso a dirigirse con cierta burla al “hombre de genio”, el de 

gran intelecto, que es “como un perro con un hueso, o el esclavo que se ha tragado un 

diamante”. ¿De qué le sirve para su vida real? —Y tal vez esto alarme más a los 

comentadores de Thoreau, dedicados en especial a la vida literaria en vez de a la vida 

real; mientras que en Walden siempre pueden hallar resquicios para remitir incluso las 

referencias más cárnicas y vitales a una metáfora sobre la creación poética. 

Pero en este ensayo hay un elogio tan extremo de las virtudes sociales que 

Thoreau parece proponer, en realidad, una doble burla: de quien evita el contacto social 

por un lado, pero, por otro, también de quien no tiene privacidad alguna ni siquiera en 

sus pensamientos ni en sus placeres. Ensalzando esta figura habitualmente 

menospreciada por los intelectuales, y en su contexto por los transcendentalistas, 

Thoreau no parece querer situarla como algo muy superior sino, más bien, marcar 

algunos puntos por los que es mejor o más valiosa, y sugerir con ello cierto equilibrio, 

empleando una oposición radical en el sentido contrario al habitual, manteniendo ese 

estilo paradójico que marca especialmente algunos de sus primeros escritos. Al mismo 

tiempo, radicalizando el elogio hasta el punto de la burla, nos expone con el mismo 

recurso los aspectos más criticables del individuo que vive públicamente y para los 

demás. En muchos puntos observamos, precisamente, los comportamientos opuestos a 

los que él mismo describirá de su vida en los bosques, y cuyo beneficio puso en duda, 

como no querer estar a solas, no apreciar la soledad, leer los periódicos, o no desarrollar 

gustos y pensamientos particulares. No obstante, el lado opuesto también es 

problemático desde la perspectiva de Walden, ya que el “hombre de genio” no se siente 

                                                 
9 Thoreau, Henry D., The Writings of Henry David Thoreau. Journal, vol. XIV, Boston: Houghton 

Mifflin & Co., 1906, p. 342. 
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entusiasmado por la vida humana ni natural, sólo quiere retirarse, en un acto que 

recuerda a la soledad emersoniana a la que Thoreau se opone al afirmar que encontró, 

incluso en los elementos más naturales, cierta compañía y amistad. 

El tipo de personalidad que describe en el posadero se situaría muy cercana a 

aquella de Alek Therien, el leñador canadiense que conocería en los bosques, cuyas 

capacidades para el pensamiento abstracto y para los placeres privados eran muy 

escasas, y que dedicaba su vida, por el contrario, a satisfacer las necesidades generales 

de la vida y disfrutar de las cosas comunes y cotidianas, y tenía un pensamiento tan 

sencillo que era completamente sincero y transparente ante cualquiera que conversara 

con él. En Walden encuentra problemas a esta personalidad, que le parece en cierto 

grado infantil, y exige en los siguientes capítulos del libro mayor profundidad en la 

reflexión sobre la propia vida. No obstante, algo del elogio a la personalidad salvaje de 

Alek Therien, y también a la sencillez del posadero, quedó reflejado en su más elevada 

filosofía, incapaz de desprenderse de la necesidad de vivir sencillamente y estar en 

contacto con nuestros instintos y satisfacer necesidades naturales, aunque a través de 

una adecuada deliberación. 

Finalmente podemos concluir que el texto no es un elogio completo hacia el 

posadero, sino la sugerencia de que su vida tiene aspectos más valiosos que la vida 

puramente intelectual y, en consecuencia, una burla hacia las posiciones extremas 

respecto a los modos de vida. También es, más aún, una burla contra las pretensiones 

teológicas y la condena religiosa contra aquellos que disfrutan de los placeres cotidianos 

de la vida. Thoreau advierte que, si los dioses se interesaran por la vida humana, 

estarían de acuerdo en que ésta no se encuentra en los templos religiosos sino en las 

tabernas, y allí habría que invocarlos para que nos escucharan. «La iglesia es el lugar 

donde se transmiten las oraciones y los sermones, pero es en la taberna donde tienen 

efecto». 

 





EL POSADERO 

Bajo una única palabra, casa, se incluye la escuela, el asilo, la cárcel, la taberna, la 

residencia; y el cobertizo más mediocre o la cueva en que viven los hombres, contiene 

los elementos de todo esto. Pero en ningún lugar sobre la tierra está la casa completa y 

perfecta. El Partenón, San Pedro1, la catedral gótica, el palacio, el templo2, son sólo 

ejecuciones imperfectas de una idea imperfecta. ¿Quién podría residir allí? Quizá a ojos 

de los dioses la choza es más sacra que el Partenón, pues bajan la mirada sin favoritismo 

sobre los santuarios dedicados formalmente a ellos, y que deben ser los techos más 

sagrados que acogieran a la mayoría de la humanidad. Seguramente, entonces, los 

dioses que están más interesados en la especie humana presiden la Taberna, donde 

especialmente se congregan los hombres. Parece que veo los miles de santuarios 

erigidos para la Hospitalidad brillando a lo lejos en todos los países, tanto los 

mahometanos y los judíos como los cristianos, los khanes y los caravasares3, y las 

posadas, donde todos los peregrinos acuden sin distinción. 

Asimismo, busco en vano hacia este u oeste sobre la tierra para encontrar al 

hombre perfecto; pero cada uno representa sólo alguna excelencia particular. El 

Posadero es un hombre de simpatías más abiertas y generales, que posee un espíritu de 

hospitalidad que es su propia recompensa, y alimenta y acoge a hombres por puro amor 

a las criaturas. Con seguridad, esta profesión está tan a menudo llena de personalidades 

imperfectas, y que también la han buscado por motivos indignos, como cualquier otra, 

pero por ello debemos premiar más al sincero y honesto Posadero cuando lo 

encontramos. 

Quién no se ha imaginado para sí mismo una posada en el campo, donde el viajero 

realmente reposara4, y en su hogar, y en su tasca, quien estuvo antes en su propia casa5; 

                                                 
1 Es decir, la basílica de San Pedro. 
2 En el texto original: “hovel”. Aunque en un lenguaje más coloquial se refiere a una vivienda 

humilde, también tiene el sentido de “templo” o “santuario”, y particularmente se relaciona con el 
tabernáculo, en el caso del judaísmo. 

3 Esta terminología podría ser confusa, ya que es más habitual referirse a los khanes o kanes dentro 
de la cultura mongola. Thoreau, no obstante, parece referirse a unas construcciones características de 
Oriente medio, de zonas desérticas donde las caravanas se detenían mientras iban de viaje por comercio o 
por peregrinaje. Esta construcción es el caravasar, pero también recibía el nombre persa de “khan”. 

4 En el texto original, Thoreau hace un juego de palabras entre “inn” (posada) y “feel in” (que 
puede tener diversas interpretaciones, pero en general se relaciona con sentirse cansado y, también, 
descansar o reposar). 

5 Thoreau está haciendo un juego de palabras entre “public house” (expresión que se emplea para 
referirse a un bar o una tasca) y “private house” (es decir, la casa de uno mismo). 

Es importante señalar también que la estructura de la oración es bastante inusual, y no queda del 
todo claro el sentido que tiene cada parte en el conjunto, aunque he intentado traducirlo de la forma más 
abierta posible para múltiples interpretaciones. Por mi parte, entiendo que hay dos cuestiones: en primer 
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cuyo anfitrión es un anfitrión, y un dueño del terreno6, un auto-proclamado hermano de 

esta especie; llamado a este lugar, además, por todos los vientos del cielo y su buen 

genio, tan sinceramente como llaman al predicador para predicar; un hombre de tales 

simpatías universales, y tan ancha y genial naturaleza humana, que podría sacrificar con 

agrado las tiernas pero angostas ataduras de la amistad privada, por una amistad amplia, 

brillante, en lo bueno y en lo malo7 hacia su especie; que ama a los hombres, no como 

un filósofo, con filantropía, ni como un gerente de los pobres, con caridad, sino por una 

necesidad de su naturaleza, igual que ama a perros y caballos; y en pie ante su puerta 

abierta desde la mañana hasta la noche, atendería de buena gana a más y más de 

aquellos que llegan por la carretera, y nunca estaría saciado. Para él el sol y la luna son 

sólo viajeros, uno por el día y otro por la noche; y también frecuentan su casa. Para su 

imaginación todas las cosas que viajan rescatan a su letrero y él mismo; y aunque hayas 

sido su vecino durante años, sólo te mostrará la cortesía8 de la calle. Pero por otro lado, 

mientras las naciones y los individuos son similares en egoísmo y exclusión, él ama a 

todos los hombres por igual; y si bien trata a su vecino más cercano como a un extraño, 

ya que ha invitado a todas las naciones a compartir su hospitalidad, quien más lejos ha 

viajado es en alguna medida cercano a quien lo acoge en el seno de su familia. 

Mantiene una casa de ocio con el letrero de Caballo Negro9 o Águila Extendida10, 

y son conocidos a lo largo y ancho, y su fama viaja aumentando su alcance cada año. 

Todo el vecindario le concierne, y si el viajero pregunta la distancia hasta una taberna, 

recibe alguna respuesta como ésta: “Bien, señor, hay una casa a casi tres millas desde 

                                                                                                                                               
lugar, la posesión de una posada u hostal donde puedan descansar los viajeros; y, en segundo, una 
descripción más precisa, o un nuevo detalle, sobre el alojamiento, es decir, el hecho de que alguien (que 
tiene su propia casa pero que está de viaje) se hospede allí. 

Además, en la edición de las obras completas aparece una interrogación que cierra esta parte, 
separándola también con un guión del resto de la oración. No hay interrogación en la versión de The Dial, 
aunque la estructura es interrogativa, y no parece exigirlo al ser una pregunta retórica. 

6 En el texto original: “a lord of the land”, descomponiendo la expresión que da título al ensayo 
(landlord). 

7 En el texto original: “fair-weather-and-foul”. En el texto de The Dial hay, aparentemente, una 
errata, ya que no aparece el tercer guión (sí en la edición de las obras completas), por lo que puede 
parecer que “foul” se encuentra separado del resto de la expresión, y confundir el sentido en conjunto. 

8 En el texto original: “civilities”. Lamentablemente, no encuentro una mejor palabra para traducir 
este conciso y sugerente concepto, las civilidades o comportamientos cívicos, o la amabilidad propia de 
quien convive en sociedad. 

9 En el texto original: “Black Horse”. Esta expresión, como “Dark Horse”, se refiere en un 
lenguaje coloquial a una opción o una oportunidad sobre la que se tienen pocas esperanzas. En otro 
sentido, también se referiría a una habilidad o capacidad secreta e inesperada, que puede hacer cambiar el 
curso de los acontecimientos en el último momento. Podría hacer referencia, en este sentido, a encontrar 
un lugar inesperado en el que descansar. 

10 En el texto original: “Spread Eagle”. Se usa habitualmente en la forma “spreadeagled”, con el 
sentido de estar tumbado y con todas las extremidades extendidas. El nombre parece hacer referencia al 
descanso absoluto, a tener un sitio donde tumbarse. 
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aquí, que no ha descolgado aún su letrero; pero hay sólo diez millas hasta la de Slocum, 

y es una casa magnífica, para el hombre y la bestia”. A tres millas pasa por una barraca 

deprimente, alzándose desolada tras su letrero, ni pública ni privada, y se puede entrever 

a una pareja que ha perdido su vocación. A diez millas ve dónde se alza la Taberna —

realmente una expectativa de entretenimiento—, tan pública y tentadora que sólo la 

lluvia y la nieve no entran. No es un pabellón tan llano y sincero como un caravasar; 

localizado no en Tarrytown11, donde recibes sólo las cortesías del comercio, sino lejos 

en los campos, ejercita una primitiva hospitalidad, en medio del aroma fresco del heno 

reciente y las frambuesas, si estamos en verano, y el tintineo de los cencerros desde 

pastos invisibles; pues es una tierra que rebosa leche y miel12, y la leche más fresca 

cruza por un ancho y profundo arrollo a través del local. 

En esos lugares retirados la taberna es ante todo una casa —en otro lugar, después 

de todo, o nunca— y calienta y cobija a sus habitantes. Es tan simple y sincera en lo 

imprescindible como las cuevas en que moraban los primeros hombres, pero es 

igualmente tan abierta y pública. El viajero pasa a través del umbral, y ¡mirad!, él 

también es su dueño, pues aquí sólo puede llamarse propietario de la casa a quien se 

comporte en ella con mayor propiedad13. El Posadero se retira a la naturaleza, en mi 

imaginación, con su hacha y su azada cortando árboles y cultivando patatas con el vigor 

de un pionero; con la energía de un Prometeo haciendo que la naturaleza aumente su 

producción para abastecer las necesidades de muchos; y no está demasiado agotado, ni 

da pasos cortos, sino que sale a ofrecer incluso en la carretera su amplia hospitalidad y 

publicidad14. Seguramente, ha resuelto muchos de los problemas de la vida. Entra por la 

puerta de atrás, sosteniendo un tronco recientemente cortado para la chimenea sobre su 

                                                 
11 Esta ciudad portuaria de New York era bien conocida por su comercio, y además había sido 

popularizada desde 1820 por “La leyenda de Sleepy Hollow”, de Washington Irving. 
12 Toda esta expresión, y en general la última parte del párrafo, es una referencia al Éxodo bíblico, 

donde Dios promete a Moisés librar a su pueblo de la esclavitud y conducirlos a una tierra donde mana o 
rebosa leche y miel (véase Éxodo 3:8, 3:17, 13:5, 33:3; y también Jeremías 11:5, 32:22). Pese a que 
tradicionalmente se ha traducido esta expresión en nuestro idioma como “manar”, he preferido adaptar la 
traducción. El texto en inglés dice “flowing”, que en un sentido arcaico puede entenderse como estar 
abastecido o tener abundancia. El verbo “rebosar” incluye precisamente estos dos sentidos, tanto el de 
manar o fluir como el de abundar. 

13 Aunque no he encontrado esta expresión recogida en el castellano actual, hay muchos casos a lo 
largo de la literatura hispánica en los que la expresión “comportarse con propiedad” o “actuar con 
propiedad” se entiende en el sentido de tener decoro, decencia, y hábitos correctos o adecuados a la 
posición social. En el mismo sentido, Thoreau utiliza “propriety”, que se traduce a menudo por 
“corrección” o “decencia”, relacionándose léxicamente con “propietario” (“proprietor”). 

14 En este caso, hay que restar todo lo posible al concepto sus connotaciones propagandísticas. Se 
refiere al hecho de ser público, o al carácter público y abierto del lugar. Ésta es, de hecho, la primera 
acepción de la RAE, “cualidad o estado de público”. 
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hombro con una mano, mientras da la bienvenida a los viajeros recientemente llegados 

con la otra. 

Finalmente aquí tenemos un campo libre15, no como en palacios, ni cabañas, ni 

templos, y en ningún lugar molesta. Todos los secretos de las labores domésticas se 

exhiben ante los ojos de los hombres, arriba y abajo, delante y detrás. Éste es el camino 

necesario de la vida, han confesado los hombres, en estos días, ¿debería merodear y 

esconderse? Y ¿por qué deberíamos sentir alguna grave repulsión en las cocinas? Quizá 

son los recovecos más sagrados de la casa. Ahí está la chimenea, después de todo —y el 

arcón16, y la leña, y el caldero, y las banquetas17. Tenemos recuerdos placenteros de 

ellos. Son el corazón, el ventrículo izquierdo, la parte más vital de la casa. Aquí la vida 

auténtica y sincera que encontramos en las calles estaba realmente alimentada y 

cobijada. Aquí arde la candela que alegra al viajero solitario por la noche, y desde esta 

chimenea asciende el humo que habita el valle ante sus ojos por el día. En conjunto, un 

hombre no puede estar tan poco avergonzado de cualquier otra parte de su casa, pues 

aquí está su sinceridad y compromiso, al menos. No puede ser aquí donde se empleen 

más las escobas —no es aquí donde se necesitan, pues el polvo no se posará en el suelo 

de la cocina más que en la naturaleza. 

Por lo tanto no será apropiado para el Posadero poseer una naturaleza demasiado 

delicada. Debe tener salud para superar los accidentes comunes de la vida, sometidos a 

dolencias nada modernas; sin gusto, más que un vasto deleite o apetito. Sus 

sentimientos sobre cualquier asunto llegarán tan libremente como sopla el viento; nada 

privado o individual hay en ellos, aunque aún sean originales, pues son públicos, y del 

color de los cielos sobre su casa —una cierta evidencia y transparencia exterior que no 

admite discusión. Lo que hace, sus modales no admiten queja, aunque en abstracto 

ofendan, pues es a lo que se dedica el hombre, y en él se manifiesta la especie. Cuando 

come, él es el hígado y los intestinos, y todo el aparato digestivo ante la comitiva, y así 

todos admiten que la cosa se ha hecho. No debe tener idiosincrasias, ni preferencias o 

                                                 
15 En el texto original: “free range”. Debe entenderse en un sentido simbólico. En inglés, la 

expresión también puede designar a los animales criados en libertad. 
16 En el texto original: “settle”. No he encontrado un equivalente en castellano al tipo de asiento al 

que se refiere Thoreau. Se trata de una especie de bancos de madera altos, con respaldo y un baúl en la 
parte inferior. 

17 No estoy seguro de esta traducción, aunque es la que más coherente me parece. Encontré este 
sentido del término que emplea Thoreau, “crickets”, y que comúnmente se refiere a los grillos. En el 
diccionario Webster, de 1828, aparece una definición secundaria del término como un taburete pequeño o 
banqueta, relacionado con “crutch” (soporte). También, por la sucesión de los elementos mencionados, 
tiene cierto sentido: al hablar primero de un lugar de almacenaje, después de la leña, del caldero (que se 
pone en el fuego) y, finalmente, de los asientos (para esperar o sentarse alrededor). 
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tendencias particulares para esto o aquello, sino un desarrollo general, uniforme y 

saludable, tal como su grueso cuerpo indica, ofreciéndose a sí mismo igualmente en 

todos lados a los hombres. No es uno de vuestros pálidos y poco hospitalarios hombres 

de genio, con gustos excepcionales, sino que, como dijimos antes, tiene un deleite 

uniforme, y un gusto que nunca aspira a algo mayor que el letrero de una taberna, o 

recortar una veleta. El hombre de genio, como un perro con un hueso, o el esclavo que 

se ha tragado un diamante, o un paciente con cálculo renal, se sienta lejos y retirado, 

fuera del camino, pasa el rato sin muestras de entusiasmo hacia el hombre y la bestia, y 

dice, con todas las posibles insinuaciones y signos, ‘deseo estar a solas—adiós—me 

despido’. Pero el posadero puede permitirse vivir sin privacidad. No alberga 

pensamientos privados, no aprecia los momentos de soledad, ni los días de descanso, 

sino que piensa —lo suficiente para afirmar la dignidad de la razón— y habla, y lee los 

periódicos18. Lo que no dice a un viajero, lo dice a otro. Nunca quiere estar a solas, sino 

que duerme, se despierta, come, bebe, sociablemente, aún recordando a su especie. 

Camina hacia todas partes en los pensamientos de los hombres, y la Ilíada y  

Shakespeare son domésticos para él, que escucha los duros pero familiares 

acontecimientos de la calle por medio de todos los viajeros. El correo puede llegar a 

atravesar su mente en medio de su más aislado soliloquio, sin interrumpir su serenidad, 

facilitando que obtenga abundantes noticias y viajeros. No puede cometer sacrilegio si 

no está en un lugar sacro19, y el mundo entero puede ver claramente a su alrededor. Tal 

vez sus límites cayeron en lugares más polvorientos, y heroicamente se ha sentado 

donde se unen dos carreteras, o en las Cuatro Esquinas, o los Cinco Puntos20, y su vida 

es sublimemente trivial para el bien de los hombres. El polvo del viajero golpea siempre 

sus ojos, y mantienen su mirada clara, confiada. Cada hora y cada media hora, cada día 

y cada semana, da vueltas por senderos muy desgastados, rodeando de nuevo su casa, 

como si fuera la meta de un estadio, y aun así se sienta dentro con una serenidad 

imperturbable, sin mostrar retraimiento. Su vecino vive tímidamente tras una protección 

                                                 
18 El periódico era, en general para los transcendentalistas y ya antes para muchos cristianos 

unitarios, una fuente de opiniones comunes y poco fiables, que no traían más que un entretenimiento vago 
e insustancial, sin contenido intelectual destacable. Thoreau fue durante toda su vida un ferviente crítico 
de los periódicos, junto a las obras puramente divulgativas y las grandes enciclopedias. 

19 Una traducción más estricta sería: “No puede ser pro-fano si no hay tras él un fano”. Un fano, 
término completamente en desuso, se refiere a un templo. Precisamente, es el mismo juego que emplea 
Thoreau con “pro-fanity” y “fane”. 

20 “Five Points” es un antiguo barrio de Manhattan habitado, hacia mitad del siglo XIX, 
principalmente por pobres. Aunque no es seguro que Thoreau se refiere específicamente a ello, sino en 
general a la confluencia de cinco calles; al igual que las Cuatro Esquinas se dan al cruzarse dos calles o 
unirse cuatro. 
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de álamos y sauces, y una valla con haces de picas a intervalos regulares, o defendida 

contra las tiernas manos de sus visitantes con púas afiladas —pero el carro del viajero 

traquetea en el umbral de la taberna, y chasquea su fusta en la entrada. Está realmente 

contento de verte, y es tan sincero como el ojo de buey sobre su puerta. El viajero 

intenta encontrar, allá donde va, a alguien que mantenga esta relación basta y católica 

con él, alguien que sea un habitante de la zona para el extranjero, y represente su 

naturaleza humana, como la roca manifiesta su naturaleza inanimada; y así es él. Como 

su pesebre abastece al caballo del viajero, y su despensa suministra provisiones para su 

apetito, así su conversación aporta el alimento necesario para su espíritu. Sabe muy bien 

lo que quiere un hombre, pues él mismo es un hombre, y de algún modo el viajero más 

lejano, aunque nunca se haya movido de su puerta. Comprende sus necesidades y su 

destino. Estará bien alimentado y alojado, no cabe duda, y tendrá la pasajera simpatía de 

una compañía alegre, y de un corazón que siempre vaticina un clima favorable. Y, 

después de todo, los hombres más grandes, incluso, quieren mucho más la simpatía que 

cualquier cosa que puedan obtener, más que lo que sólo los grandes pueden transmitir. 

Si no es el más recto, concedámosle este elogio, pues es el más directo21 de los 

hombres. Tiene una mano para estrecharla y que se la estrechen, y muestra un interés 

enérgico e incuestionable en ti, como si hubiera asumido cuidar de ti, pero si vas a 

romperte el cuello, incluso te dará el mejor consejo respecto al método. 

Los grandes poetas no han sido ingratos con sus posaderos. Mi anfitrión de la 

posada Tabard, en el Prólogo a los Cuentos de Canterbury, hacía honor a esta profesión: 

“Nuestro Anfitrión, era un hombre atractivo, además, 
Por lo cual podría regentar incluso un palacio. 
Era un hombre corpulento, de ojos grandes; 
No hay ciudadano en Chepe22 más honrado: 
Valiente al hablar, y sensato, y muy educado, 
Y no carecía de la adecuada hombría. 
Más aún, era un hombre bastante bromista, 
Y tras la cena comenzó a entretenernos, 
Proponiendo variados temas divertidos, 
Cuando ya habíamos pagado lo debido.”23 

                                                 
21 En el texto original: “downright”. Es difícil encontrar una traducción que refleje todo lo que 

Thoreau pretende con este concepto. Primero, porque su sentido es arcaico (directo, sincero, en un sentido 
llano o simple), y segundo, porque en el contexto se contrapone a “upright” (recto, o bien prominente, 
ilustre, etc.). En este sentido, el posadero no tiene las cualidades intelectuales y refinadas para ser una 
persona recta, o ilustre, pero sí las sociales y cotidianas para ser directa, o sincera. 

22 Es una abreviación de “Cheapside”. 
23 Chaucer, Geoffrey, Los Cuentos de Canterbury, parte I, “Prólogo General”, vv. 753-762. 
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Es el verdadero administrador, y el centro de la compañía —de mayor hermandad 

y talento para la práctica social que cualquiera. Tanto lo es, que propone que cada uno 

cuente una historia para pasar el tiempo hasta Canterbury, y los dirige él mismo, y 

concluye con su propio cuento: 

“Ahora, por el alma de mi padre muerto, 
Aticen mi cabeza si no les divierto: 
Alcen sus manos sin decir más.”24 

Si no admiramos al Posadero, miramos por encontrarlo ante toda emergencia, 

pues es un hombre de infinita experiencia, que une la maña con el ingenio. Es un 

personaje más público que un hombre de estado —un publicano, y no necesariamente 

un pecador25; y seguramente él, más que cualquiera, debe ser exonerado de los deberes 

tributarios y militares. 

Hablar con nuestro anfitrión es mejor e instructivo para hablar después con uno 

mismo. Es un soliloquio más consciente; por así decirlo, para hablar en general, y para 

probar lo que diríamos al tener un auditorio. Él es indulgente y atento, y no exige 

aclaraciones insignificantes y detalladas. “¡Ay!”, exclama el viajero. Esos son mis 

sentimientos, piensa mi anfitrión, y se prepara para lo que puede venir a continuación, 

expresando la más pura simpatía en su conducta. “¡Está cayendo fuego!”26, dice el otro. 

“Un tiempo duro, señor —estos días no animan mucho”, dice él. En todo caso, es 

demasiado sensato para contradecir a su invitado; le deja seguir, le deja viajar. 

Se despidió de su último inquilino27 de pie, lejos en la noche, preparado para vivir 

estos momentos, cuando los días amanecen y atardecen; y su “buenas noches” resuena 

con tanto brío como su “buenos días”, y el primer amanecer lo encuentra saboreando 

                                                 
24 Chaucer, Geoffrey, Los Cuentos de Canterbury, parte I, “Prólogo General”, vv. 783-785. 
25 Esta referencia debe entenderse en un contexto bíblico. Los publicanos, en la Antigua Roma, 

eran personajes públicos que se encargaban de recaudar impuestos; aportaban el dinero exigido por la 
zona de la que se hacían cargo, y después recuperaban su dinero pidiendo la aportación de sus vecinos. 
Los primeros cristianos se caracterizaban por una férrea oposición a Roma manifestada en múltiples 
aspectos, entre otros en la negativa a pagar los impuestos, por lo que consideraban que los publicanos 
cometían un pecado al realizar este trabajo. En este sentido, parece que Thoreau se refiere a que el 
posadero, en su labor social, está aportando su trabajo, intermediando públicamente para el bien general, a 
la espera de que el esfuerzo y el dinero invertido le sea retribuido. 

26 En el texto original: “Hot as blazes!” Al margen de la exactitud de la traducción, se trata de una 
expresión coloquial para indicar que hace mucho calor. En castellano se utilizan habitualmente otras 
como “un calor de perros”. 

27 En el texto original: “sitter”. La traducción habitual, actualmente, es justo la contraria de la que 
aquí se supone: el cuidador, e incluso el propietario que se encarga de algo o de alguien. No obstante, el 
fragmento no se entiende con tal interpretación. En el diccionario Webster, de 1828, encuentro que el 
término no tenía aún tal sentido, y se refería más bien al hecho de que alguien tomara asiento (para sí 
mismo o para otro), y también a las aves que se sientan para empollar sus huevos. En este sentido, 
entiendo que Thoreau se refiere a aquél que ha encontrado asiento, o alojamiento, en la taberna. 
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sus licores en el bar antes de que las moscas vengan zumbando, con un semblante fresco 

como el lucero matutino sobre el suelo pulido —y no como quien ha buscado viajeros 

durante toda la noche. Y aún, si las camas fueran el tema de conversación, parecería que 

ningún hombre ha dormido más profundamente en esta era28. 

Finalmente, respecto a su carácter moral, no vacilamos en decir que no hay en él 

una pizca de vicio o maldad, sino que representa justo ese grado de virtud con la que 

todos los hombres disfrutan sin estar obligados a respetarla. No es un hombre bueno, 

como sí lo son sus bebidas29 —una bondad incuestionable. No es lo que se llama un 

buen hombre —bueno para tenerlo en cuenta, como una obra de arte en las galerías y 

museos— sino un buen paisano, es decir, bueno para asociarse con él. ¿Quien pensó 

alguna vez en la religión del mesonero —si estaba unido a la Iglesia, participaba en el 

sacramento, hacía sus plegarias, temía a Dios, o algo similar? Sin duda ha tenido sus 

experiencias, ha sentido un cambio, y es un firme creyente en la perseverancia de los 

santos. En lo último, sospechamos, yace la peculiaridad de su religión. Pero regenta una 

posada, y no una conciencia. ¡Cuántas dulces caridades y sinceras virtudes sociales 

están implicadas en esta ofrenda diaria de sí mismo hacia el público!30 Alberga buena 

voluntad para todos, y ofrece al caminante tan buenos y honestos consejos para dirigirlo 

en su camino como el sacerdote. 

Para concluir, comparemos favorablemente la taberna con la iglesia. La iglesia es 

el lugar donde se transmiten las oraciones y los sermones, pero es en la taberna donde 

tienen efecto, y, si la primera es buena, la última no puede ser mala. 

                                                 
28 El orden de las ideas expuestas puede resultar confuso. Thoreau parece referirse a que el 

posadero es enérgico, y tiene una gran capacidad para descansar y levantarse antes del amanecer. Esos 
momentos, el alba y el ocaso, son cruciales para su trabajo, y por ello procura tener todas sus capacidades 
en estado óptimo. 

29 En el texto original: “bitters”. Se refiere a un tipo de bebidas o refrescos amargos y aromáticos, 
habitualmente alcohólicos. 

30 Esta exclamación, que me ha parecido más adecuada dado el adverbio intensificador inicial, no 
aparece en la versión publicada en Democratic Review, sino en la edición de las obras completas de 1906. 


