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INTRODUCCION
Nos encontramos ante uno de los escritos peoragaerde Henry Thoreau, que
ha aparecido publicado en muy pocos lugares. Adetaasu publicacion original en
Democratic Reviewsélo lo he encontrado en las ediciones de laasobompletas
(Houghton Mifflin, y Princeton), entre las excumses. También es dificil encontrar
algun comentario detallado sobre el contenido de &xto, o alguna mencion que

ocupe més de cinco linéa&n su biografia, Robert Richardson sélo dicddaiente:

“El Posadero”, un ensayo, de estilo cercano a €tdramb, sobre la
hospitalidad del antiguo mesonero yanqui, publicatioDemocratic
Review este octubre [de 1843], y seguramente la piezaosien
caracteristica que Thoreau jamas accedio a puBlicar

Walter Harding indica que éste es uno de los pesasitos que Thoreau hizo
pensando especialmente en las ventas. Inclusayseargagar para obtener una copia.

No obstante, ¢qué hay en este ensayo que nosreddijeente del Thoreau que
escribi6Walden “Pasear”, o “Vida sin principio”? Si solo resp@mios atendiendo al
estilo, nos quedamos en una superficie demasiaghp paes sélo con ahondar un poco
nos encontramos con ideas muy caracteristicas @deiten. Es especialmente notable
que tradicionalmente se haya empleado este tirglanentos para excluir el estudio
de ciertos escritos de Thoreau, y casi nunca lagsips para potenciarlos. En lugar de
buscar motivos para incluir mas obras en su cas®rman preferido motivos que las
descarten: por ejemplo, sus proyectos no complstadn sido rechazados, por mucho
interés y empefio con que los trabajara su autogupason fragmentarios o bien porque
las ediciones finales son sospechosas de una ediiterna (como en el caso de
“Noche y luz de luna”); también los ensayos deohnigtnatural han sido desplazados
durante mucho tiempo por su caracter mas empiriso gstilo palpablemente menos
emersoniano; y en consecuencia se ha rechazadtiaestl contenido de todos estos
escritos mediante el desprecio de su forma. Laagidin con “El Posadero” no es
especialmente diferente: aqui Thoreau es sospeat®sooverse por un interés mas
econdémico y de adaptarse a un estilo ajeno pararlognejor; omitiendo que esto son
sospechas y no evidencias estrictas, tales suguaisstquiera indican que el contenido

del ensayo no sea thoreauviano. Para respondéo aasque hacer aquello que tales

1 A excepcion de Steven Fink, a quien tengo quenemr una muy sugerente reivindicacion del
valor de “El Posadero”, pese a que habitualmentecaincido con su enfoque. Mas adelante haré
referencia a sus comentarios.

2 Richardson, Robertlenry Thoreau: A Life of the Mind.os Angeles: University of California
Press, 1986, p. 141.
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argumentos pretenden evitar: leer el ensayo cotgadai comprender las ideas que
propone y compararlo adecuadamente con otros esalgl autor. Por ello voy a
dedicar esta introduccion a dar algunas pistassalecto y a mostrar que, al menos, este
ensayo esta en sintonia con muchas de las nodiesasrolladas posteriormente por su
autor, con una parte de su estilo aun en formaei@m;luso con algunos aspectos de su

vida y experiencia personal, por lo que no puedéaspreciado deliberadamente.

El titulo de este ensayo, “The Landlord”, que séraducido como “El Posadero”,
se entiende en ocasiones como “el propietario”gaerpor la descripcién de Thoreau
podria interpretarse también como “el patron” oHespedero”. Sus connotaciones no
estan asociadas al hecho de poseer, sino prin@p&na la hospitalidad y al hecho de
acoger a otros. Es el duefio de una posada o deospedeaje, o bien quien tiene
huéspedes vy clientes a su cargo, el anfitridn devigeros, etc. Thoreau lo envid a la
revistaDemocratic Reviewen 1843, cuando estaba viviendo en Staten Island.

He dicho que es dificil encontrar, entre los coméotes de Thoreau, alguna
referencia extensa a este ensayo. Esto no se cemggllecaso de Steven Fink, quien ha
hecho una muy sugerente reivindicacion de su v8aan parte de su argumentacion
consiste en derrumbar los argumentos sobre elémteconémico de Thoreau que se
suelen ofrecer contra el texto.

Fink plantea varias evidencias contra este arguwmeBh primer lugar, el
argumento referente a la preponderancia del iniecéadmico sobre el literario y el
intelectual se basa en una carta en la que Thandaza a su madre que ha escrito un
ensayo «para venderlo a Democratic Revievde aqui se ha sugerido que, primero,
Thoreau lo escribié con la Gnica intencion de gatiaero; segundo, que tal intencion
excluye sus intereses como escritor y transcenlttatay, tercero, que el propio
Thoreau no estaba de acuerdo con lo que habidoedesitos juicios, planteados con
detalle, revelarian un juicio contra la vocacidia yntegridad de Thoreau como escritor,
un ataque directo contra él, por lo que no es ttafear que, en lugar de indagar en ello,
los comentadores omitan el texto, también paratarcgue estan dispuestos a realizar
tal juicio basado en una simple mencién de un p&gik sefiala que en la carta de
Thoreau no se indica todo esto, sino que «su ca@mena su madre puede ser

considerado mas razonablemente como una nota s@uta el éxito que espera obtener

% Harding, Walter y Bode, CarlThe Correspondence of Henry David Thore&ew York
University Press, 1958, p. 142.
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mas que una nota de menospretiha noticia sobre esta publicacién bien podriaehab
sido una forma de hacer saber a su familia queasera como escritor comenzaba a
prosperar, y que esperaba obtener ciertos ingeesrgmicos que necesitaba.

En segundo lugar, se cuestiona por qué Thoreauompré su propio ensayo
cuando se publicd. El ejemplar costaba cincuentgages, y Thoreau admitié en otra
carta que su trabajo no valia ese precio. Se heagdena raiz de esto, que el filésofo de
Concord estaba rechazando el valor de su obrapstamte, Fink indica que «Thoreau
tenfa atn deuda3» no podia permitirse pagar esa cantidad paex ®nobra impresa.
Que el precio le pareciera, dada su situacién gsélierzo invertido, excesivo, no
significa que la obra carezca por completo de valor

Segun Fink, el motivo de este menosprecio de l@spretes es la asociacion del
factor monetario con una supuesta traicion a sesig¢g ambiciones. Con esto, afiade, se
ha dejado de lado el hecho de que Thoreau tamleidaidr otros escritos, que hizo esto
durante toda su vida para sustentarse, parcialnmeote sus ensayos, por ejemplo
publicando sus excursiones a Canada y a Main, yaj@aetividad no supuso en el resto
de casos una renuncia a sus propositos como esuribomo filosofo, sino un apoyo.
Fink también indica que no hay evidencia de B@enocratic Reviewagara algo a
Thoreau, aunque él dijera que esperaba algun pagodo caso, junto a “Paraiso (para
ser) Recuperado”, Thoreau «no recibié mas de cteadgtares por ambos ensaybs»

Creo, sin embargo, que hay una cuestion mas prafugldhecho de que en el
caso de este texto exista tal asociacion y mencispdel factor monetario se debe a que
los comentadores han hallado en “The Landlord”samnit® temprano muy contrario a la
tendencia general de las publicaciones transceads#as. Un elogio, precisamente, de
lo social y lo mundano, que han creido opuestotaridencia intelectual, espiritual y
ermitafia de nuestro Henry Thoreau. Este prejugsohla impedido ver, a mi parecer,
gue esta obra tiene tantas confluenciaswaildencomo los escritos transcendentalistas
de Ralph Waldo Emerson, y que incluso lo contradieaos.

Pero estos argumentos soélo vienen a invalidar daslgsiones precipitadas de
quienes rechazan “The Landlord” como obra mereeederinterés. Para mostrar que,

de hecho, tiene alguna relevancia, debemos pstacion a su contenido.

* Fink, StevenProphet in the Marketplagéew Jersey: Princeton University Press, 19920p.
® Fink, StevenProphet in the Marketplag&ew Jersey: Princeton University Press, 19921f.
® Fink, StevenProphet in the Marketplag&ew Jersey: Princeton University Press, 199218.



6 EL POSADERQ INTRODUCCION

Conviene sefalar desde el principio que, aunqueema no es especialmente
lejano a otros que formaran parte de sus grandes,odl modo en que lo aborda, el tipo
de elogio realizado y gran parte del lenguaje eatfeno parecen propios de nuestro
autor. No obstante, el toque del filosofo de Codgmrede verse con claridad: su sétira,
su critica contra las ideas comunes, su busquelts dpuestos (que tanto molestaban a
Emerson), y sus ocasionales juegos de palabragedindue perfeccionando estos
elementos como una marca personal, que en susrpsnescritos se muestran de
manera mas roma. Fink indica que incluso la temtiel modo de abordarla estan en
sintonia con los primeros experimentos de Thoreaugs que «explord el potencial de
varias formas literarias populares para transmifus temas fuertemente
transcendentalista§»Un tema aparentemente tan comun Y trivial comavienda y la
taberna contiene, de este modo, una profunda r@flegtica que conecta las ideas
comunes con la filosofia transcendentalista.

Fink también comenta que la defensa de la humidaladste ensayo conecta con
la critica de la ostentacion y las pretensiones quicO en “Paraiso (para ser)
Recuperado”, publicado el mismo afio como una resefla propuesta utopica
cientificista de Adolphus Etzler. Esto volveriaanectar ambos textos, que comparten
afo de escritura y publicacion, el hecho de hableracio por ellos, y algunos conceptos
morales importantes en su contenido. Si “Paraiaoa(ger) Recuperado” no ha sido
menospreciado, no parece claro por qué “El Posadérm ha sido. Richardson, de
hecho, indica que “Paraiso (para ser) Recuperads” uma defensa del
transcendentalismo ético frente al mecanicismop ysépara de su comparfero de
Democratic Revievpara situarlo junto a “Un paseo invernal”, enspyblicado en la
revista transcendentalistée Dialel mismo afit

Queda claro que los motivos por los que el valoeste ensayo ha sido puesto en
duda no tienen un fundamento sostenible en la rrdoidn que tenemos sobre su
publicacion y la relacion con los ensayos cercat®3$horeau. Incluso en relacion con
obras posteriores, no es dificil ver que hay urcesidn de ideas coherentes desde las
aqui expuestas hasta sus ultimos escritos étidbepsl Incluso su elogio de la
filantropia del posadero, que parece quedar edipsaas tarde por su rechazo a las
distinciones filantropas cotidianas, no parecectantradictorio a la luz de qu#alden

" Fink, StevenProphet in the MarketplageNew Jersey: Princeton University Press, 1992, pp.
106-107.

8 Richardson, Robertlenry Thoreau: A Life of the Mind.os Angeles: University of California
Press, 1986, p. 133.
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no es una obra contra la sociedad, sino contrégosienodos de vida civilizados y la
inconsciencia ética frente a las tradiciones.

Por esto podemos decir que, aunque no fuera eb tdel que mas se
enorgulleciera, incluso aunque fuera el menor ded@n este aspecto, y soélo sirviera
para pagar algunas facturas, las marcas de numgtp estan en él y pueden ser bien
valoradas. EI modo en que Thoreau elogia la vidapdeadero, como cubre sus
necesidades y las de aquellos que pasan por sndaabse hospedan alli, nos recuerda
en ocasiones a la intencion que manifiesta su andvaldende buscar lo necesario
para vivir, lo indispensable, deliberar profundateesobre ello y solucionar los
problemas de la vida. Parece que las virtudes deh bposadero incluyen algo
semejante, pues €l tiene que meditar sobre conwr sersus huéspedes, qué debe
ofrecerles, en qué cantidad, en qué momentos yiélengpdo. Por ello el posadero debe
encargarse de resolver muchos de los problemas dedd, o al menos los més
indispensables.

El texto es especialmente curioso sobre todo azlglie ofrece la biografia de su
autor: Es ineludible la relacidon de la taberna dispor Thoreau con su propio hogar, y
del posadero con sus padres, y en particular comare. Ella trabajé desde nifia
haciendo este tipo de servicio, cuando su madrab{iela de Henry, por la rama de los
Dunbar) se vio obligada, tras la muerte de su pedréa guerra de independencia y
posteriormente de su marido (el reverendo Asa Dynbaconvertir su casa en una
taberna. Posteriormente, la casa de los Thoreaworsartio en un hospedaje, donde
estuvo, entre otros, Phineas Allen, profesor em¢ademia de Concord cuando
estudiaban alli John y Henry Thoreau. Durante muampo, éste fue el principal
ingreso economico de la familia, hasta que abristofébrica de lapices.

Por otro lado, esta experiencia familiar poco tepia ver con los afios que paso
hospedado en la casa de los Emerson, donde engegélse encargaba de la mayoria de
tareas de la casa, del jardin, incluso de los .hfoa un empleado, pero, durante las
largas ausencias de Waldo, ocupaba practicamentegat del cabeza de familia,
motivo por el cual se ha especulado ampliamente,abgunas evidencias al respecto,
sobre su relacion platonica con Lidian Emerson.

Este ensayo permite conocer mas de cerca al Thoekeionado con la casa, con
su hogar familiar e incluso con su cabafia juntoaddh, mas internamente de lo que
nos narra en su obra clasica. Aqui aparecen susngsmos, por ejemplo, hacia la

cocina, que se relacionan intimamente con alguraggmientos de sus diarios, muy
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posteriores, en los que describe, por ejemplo,aaren que los gatos de su casa se
adaptaban a la vida doméstica y desarrollaban sito guor el calor de la cocina.

Aunque son capaces de aguantar el frio, pocasiagataman mas el

calor o descubren antes donde esta el fuego. B| gatllegue a casa

mojado o seco, se apretuja directamente bajo gofule la cocina, y

calienta sus sesos alli, si se lo permiten. St @sta4 en la cocina, es
mas probable encontrarlo bajo el fuégo.

El posadero no es un hombre de gran intelectoiehiafla naturaleza, sino un
habitante de la sociedad, un individuo practiceeycdalidades publicas. El elogio que
hace Thoreau de este personaje no esta dirigidocarexion con el conocimiento ni
con un bien espiritual, sino con las virtudes desig cotidianas, con las necesidades
materiales. Thoreau llega incluso a dirigirse denta burla al “hombre de genio”, el de
gran intelecto, que es “como un perro con un huesd,esclavo que se ha tragado un
diamante”. ¢De qué le sirve para su vida real? -alYvéz esto alarme mas a los
comentadores de Thoreau, dedicados en especialidalditeraria en vez de a la vida
real; mientras que eéWaldensiempre pueden hallar resquicios para remitiruslias
referencias mas carnicas y vitales a una metafima da creacion poética.

Pero en este ensayo hay un elogio tan extremo glevitaudes sociales que
Thoreau parece proponer, en realidad, una dobla:lule quien evita el contacto social
por un lado, pero, por otro, también de quien apdiprivacidad alguna ni siquiera en
sus pensamientos ni en sus placeres. Ensalzando feggira habitualmente
menospreciada por los intelectuales, y en su ctmtprr los transcendentalistas,
Thoreau no parece querer situarla como algo muwrgupsino, mas bien, marcar
algunos puntos por los que es mejor 0 mas valiosagerir con ello cierto equilibrio,
empleando una oposicion radical en el sentido adotial habitual, manteniendo ese
estilo paraddjico que marca especialmente algueasud primeros escritos. Al mismo
tiempo, radicalizando el elogio hasta el punto aldéurla, nos expone con el mismo
recurso los aspectos mas criticables del indivique vive publicamente y para los
demas. En muchos puntos observamos, precisamesteginportamientos opuestos a
los que él mismo describird de su vida en los besgy cuyo beneficio puso en duda,
COmMoO No querer estar a solas, no apreciar la shléekx los periddicos, o no desarrollar
gustos y pensamientos particulares. No obstanteJadbd opuesto también es

problematico desde la perspectivaWlalden ya que el “hombre de genio” no se siente

° Thoreau, Henry DThe Writings of Henry David Thoreau. Journebl. XIV, Boston: Houghton
Mifflin & Co., 1906, p. 342.
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entusiasmado por la vida humana ni natural, sélerguetirarse, en un acto que
recuerda a la soledad emersoniana a la que Theeeapone al afirmar que encontro,
incluso en los elementos mas naturales, cierta afifapy amistad.

El tipo de personalidad que describe en el posasersituaria muy cercana a
aquella de Alek Therien, el leflador canadiense apmoceria en los bosques, cuyas
capacidades para el pensamiento abstracto y parplémeres privados eran muy
escasas, Yy que dedicaba su vida, por el contasatisfacer las necesidades generales
de la vida y disfrutar de las cosas comunes Yy ieotas$, y tenia un pensamiento tan
sencillo que era completamente sincero y transfai@nme cualquiera que conversara
con él. EnWaldenencuentra problemas a esta personalidad, queréeegan cierto
grado infantil, y exige en los siguientes capitutie$ libro mayor profundidad en la
reflexion sobre la propia vida. No obstante, algbelogio a la personalidad salvaje de
Alek Therien, y también a la sencillez del posadgqu®dé reflejado en su mas elevada
filosofia, incapaz de desprenderse de la necesidadivir sencillamente y estar en
contacto con nuestros instintos y satisfacer ndades naturales, aunque a través de
una adecuada deliberacion.

Finalmente podemos concluir que el texto no es lagie completo hacia el
posadero, sino la sugerencia de que su vida tispectbs mas valiosos que la vida
puramente intelectual y, en consecuencia, una thatda las posiciones extremas
respecto a los modos de vida. También es, masuaa@nburla contra las pretensiones
teoldgicas y la condena religiosa contra aquell@sdjsfrutan de los placeres cotidianos
de la vida. Thoreau advierte que, si los diosesntaesaran por la vida humana,
estarian de acuerdo en que ésta no se encuenkoa @mplos religiosos sino en las
tabernas, y alli habria que invocarlos para queesoscharan. «La iglesia es el lugar
donde se transmiten las oraciones y los sermomes, g5 en la taberna donde tienen

efecto».
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Bajo una Unica palabra, casa, se incluye la esceledailo, la carcel, la taberna, la
residencia; y el cobertizo mas mediocre o la cu@vgue viven los hombres, contiene
los elementos de todo esto. Pero en ningun ludgaeda tierra esta la casa completa y
perfecta. El Partenén, San Pedra catedral gética, el palacio, el tenfplson sélo
ejecuciones imperfectas de una idea imperfectaiepQuodria residir alli? Quiza a ojos
de los dioses la choza es mas sacra que el Parembajan la mirada sin favoritismo
sobre los santuarios dedicados formalmente a eflagje deben ser los techos mas
sagrados que acogieran a la mayoria de la human®kgluramente, entonces, los
dioses que estan mas interesados en la especienaymmesiden la Taberna, donde
especialmente se congregan los hombres. Parecerequdos miles de santuarios
erigidos para la Hospitalidad brillando a lo lejea todos los paises, tanto los
mahometanos y los judios como los cristianos, loenks y los caravasatey las
posadas, donde todos los peregrinos acuden simoiist.

Asimismo, busco en vano hacia este u oeste sobtierfa para encontrar al
hombre perfecto; pero cada uno representa soOlonalgxcelencia particular. El
Posadero es un hombre de simpatias mas abiertseyalps, que posee un espiritu de
hospitalidad que es su propia recompensa, y alaneatoge a hombres por puro amor
a las criaturas. Con seguridad, esta profesiontasta menudo llena de personalidades
imperfectas, y que también la han buscado por w®iivdignos, como cualquier otra,
pero por ello debemos premiar mas al sincero y s$tonéosadero cuando lo
encontramos.

Quién no se ha imaginado para si mismo una posaelbcampo, donde el viajero

realmentaeposard, y en su hogar, y en su tasca, quien estuvo antes propia casa

! Es decir, la basilica de San Pedro.

2 En el texto original: “hovel”. Aunque en un lengrianas coloquial se refiere a una vivienda
humilde, también tiene el sentido de “templo” orsario”, y particularmente se relaciona con el
tabernaculo, en el caso del judaismo.

® Esta terminologia podria ser confusa, ya que ashalditual referirse a los khanes o kanes dentro
de la cultura mongola. Thoreau, no obstante, parefegirse a unas construcciones caracteristicas de
Oriente medio, de zonas desérticas donde las caaas® detenian mientras iban de viaje por comercio
por peregrinaje. Esta construccion es el caravpean,también recibia el nombre persa de “khan”.

* En el texto original, Thoreau hace un juego dalpals entre “inn” (posada) y “feel” (que
puede tener diversas interpretaciones, pero enrgegse relaciona con sentirse cansado y, también,
descansar o reposar).

® Thoreau esta haciendo un juego de palabras emik#i¢ house” (expresion que se emplea para
referirse a un bar o una tasca) y “private houss’decir, la casa de uno mismo).

Es importante sefialar también que la estructurda deacién es bastante inusual, y no queda del
todo claro el sentido que tiene cada parte enrgunto, aunque he intentado traducirlo de la fomés
abierta posible para miltiples interpretaciones. rRioparte, entiendo que hay dos cuestiones: enegpri
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cuyo anfitrién es umnfitrién, y unduefiodel terrend, un auto-proclamado hermano de
esta especie; llamado a este lugar, ademas, pos tod vientos del cielo y su buen
genio, tan sinceramente como llaman al predicadoa predicar; un hombre de tales
simpatias universales, y tan ancha y genial nazsahumana, que podria sacrificar con
agrado las tiernas pero angostas ataduras de séaa@nprivada, por una amistad amplia,
brillante, en lo bueno y en lo malbacia su especie; que ama a los hombres, no como
un filésofo, con filantropia, ni como un gerentela pobres, con caridad, sino por una
necesidad de su naturaleza, igual que ama a peweaballos; y en pie ante su puerta
abierta desde la mafiana hasta la noche, atenderiuigha gana a mas y mas de
aquellos que llegan por la carretera, y nuncaiessaciado. Para él el sol y la luna son
sé6lo viajeros, uno por el dia y otro por la nochéambién frecuentan su casa. Para su
imaginacion todas las cosas que viajan rescatariedrero y €l mismo; y aunque hayas
sido su vecino durante afios, solo te mostrarartasié de la calle. Pero por otro lado,
mientras las naciones y los individuos son simélae egoismo y exclusion, él ama a
todos los hombres por igual; y si bien trata aetino mas cercano como a un extrafo,
ya que ha invitado a todas las naciones a compartirospitalidad, quien mas lejos ha
viajado es en alguna medida cercano a quien locaeo@l seno de su familia.

Mantiene una casa de ocio con el letrero de Cabilyrd o Aguila Extendid¥,
y son conocidos a lo largo y ancho, y su fama \aajaentando su alcance cada afo.
Todo el vecindario le concierne, y si el viajeregunta la distancia hasta una taberna,

recibe alguna respuesta como ésta: “Bien, sefigruha casa a casi tres millas desde

lugar, la posesion de una posada u hostal donddapudescansar los viajeros; y, en segundo, una
descripcion mas precisa, o un nuevo detalle, selbatojamiento, es decir, el hecho de que alguige (
tiene su propia casa pero que esta de viaje) geteslli.

Ademas, en la edicion de las obras completas aparea interrogacién que cierra esta parte,
separandola también con un guién del resto dealei@r. No hay interrogacion en la versionTdiee Dial
aunque la estructura es interrogativa, y no paggiggrlo al ser una pregunta retérica.

® En el texto original: “dord of theland’, descomponiendo la expresion que da titulo ahgms
(landlord).

" En el texto original: “fair-weather-and-foul”. Bal texto deThe Dial hay, aparentemente, una
errata, ya que no aparece el tercer guion (si estigion de las obras completas), por lo que puede
parecer que “foul” se encuentra separado del desta expresion, y confundir el sentido en conjunto

8 En el texto original: “civilities”. Lamentablemantno encuentro una mejor palabra para traducir
este conciso y sugerente concepto, las civilidadesmportamientos civicos, o la amabilidad proma d
quien convive en sociedad.

° En el texto original: “Black Horse”. Esta exprasiccomo “Dark Horse”, se refiere en un
lenguaje coloquial a una opcién o una oportunidalores la que se tienen pocas esperanzas. En otro
sentido, también se referiria a una habilidad @cialad secreta e inesperada, que puede hacer cahbia
curso de los acontecimientos en el Ultimo momertalria hacer referencia, en este sentido, a emacontr
un lugar inesperado en el que descansar.

9 En el texto original: “Spread Eagle”. Se usa habinente en la forma “spreadeagled”, con el
sentido de estar tumbado y con todas las extremidagtendidas. El nombre parece hacer referencia al
descanso absoluto, a tener un sitio donde tumbarse.
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aqui, que no ha descolgado aun su letrero; peradlaydiez millas hasta la de Slocum,
y es una casa magnifica, para el hombre y la Beétiges millas pasa por una barraca
deprimente, alzandose desolada tras su letrepaibtica ni privada, y se puede entrever
a una pareja que ha perdido su vocacion. A dielasmle donde se alza la Taberna —
realmente una expectativa @atretenimiente-, tan publica y tentadora que sélo la
lluvia y la nieve no entran. No es un pabelldn ltano y sincero como un caravasar,
localizado no en Tarrytowh donde recibes sélo las cortesias del comeraio, Isjos
en los campos, ejercita una primitiva hospitalidadmedio del aroma fresco del heno
reciente y las frambuesas, si estamos en veraedbtigtineo de los cencerros desde
pastos invisibles; pues es una tierra que rebade lg miet’, y la leche méas fresca
cruza por un ancho y profundo arrollo a travédats=il.

En esos lugares retirados la taberna es ante tmoasa —en otro lugar, después
de todo, o nunca— y calienta y cobija a sus hatatarEs tan simple y sincera en lo
imprescindible como las cuevas en que moraban tosems hombres, pero es
igualmente tan abierta y publica. El viajero pasaaaés del umbral, y jmirad!, él
también es su duefio, pues aqui solo puede llarpavpeetario de la casa a quien se
comporte en ella con mayor propiefacEl Posadero se retira a la naturaleza, en mi
imaginacion, con su hacha y su azada cortandoewlyotultivando patatas con el vigor
de un pionero; con la energia de un Prometeo hdwigoe la naturaleza aumente su
produccion para abastecer las necesidades de mychosesta demasiado agotado, ni
da pasos cortos, sino que sale a ofrecer includa earretera su amplia hospitalidad y
publicidad®. Seguramente, ha resuelto muchos de los probléentsvida. Entra por la

puerta de atras, sosteniendo un tronco recientenventado para la chimenea sobre su

1 Esta ciudad portuaria de New York era bien corsgdr su comercio, y ademas habia sido
popularizada desde 1820 por “La leyenda de Sleappw’, de Washington Irving.

12 Toda esta expresion, y en general la Gltima piet@arrafo, es una referencia al Exodo biblico,
donde Dios promete a Moisés librar a su puebladsstlavitud y conducirlos a una tierra donde nmana
rebosa leche y miel (véase Exodo 3:8, 3:17, 13353;3y también Jeremias 11:5, 32:22). Pese a que
tradicionalmente se ha traducido esta expresidmuestro idioma como “manar”, he preferido adamar |
traduccion. El texto en inglés dice “flowing”, ge®m un sentido arcaico puede entenderse como estar
abastecido o tener abundancia. El verbo “reboseluye precisamente estos dos sentidos, tanto el de
manar o fluir como el de abundar.

13 Aunque no he encontrado esta expresién recogig @stellano actual, hay muchos casos a lo
largo de la literatura hispanica en los que la €pn “comportarse con propiedad” o “actuar con
propiedad” se entiende en el sentido de tener dedmcencia, y habitos correctos o adecuados a la
posicion social. En el mismo sentido, Thoreau adili‘propriety”, que se traduce a menudo por
“correccion” o “decencia”, relacionandose |éxicateeton “propietario” (“proprietor”).

4 En este caso, hay que restar todo lo posibleralefio sus connotaciones propagandisticas. Se
refiere al hecho de ser publico, o al caracteripdby abierto del lugar. Esta es, de hecho, la gmam
acepcion de la RAE, “cualidad o estado de publico”.
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hombro con una mano, mientras da la bienvenids &i&yeros recientemente llegados
con la otra.

Finalmente aqui tenemos un campo fireo como en palacios, ni cabafias, ni
templos, y en ningun lugar molesta. Todos los sesrde las labores domeésticas se
exhiben ante los ojos de los hombres, arriba yoallgjante y detras. Este es el camino
necesario de la vida, han confesado los hombress&s dias, ¢deberia merodear y
esconderse? Y ¢ por qué deberiamos sentir alguma igaulsion en las cocinas? Quiza
son los recovecos mas sagrados de la casa. AHaedttéinenea, después de todo —y el
arcont®, y la lefia, y el caldero, y las banquétadenemos recuerdos placenteros de
ellos. Son el corazén, el ventriculo izquierdopdate mas vital de la casa. Aqui la vida
auténtica y sincera que encontramos en las calieaba realmente alimentada y
cobijada. Aqui arde la candela que alegra al \oagetitario por la noche, y desde esta
chimenea asciende el humo que habita el vallesargt®jos por el dia. En conjunto, un
hombre no puede estar tan poco avergonzado deuceratira parte de su casa, pues
aqui esta su sinceridad y compromiso, al menospudale ser aqui donde se empleen
mas las escobas —no es aqui donde se necesitarelquavo no se posara en el suelo
de la cocina mas que en la naturaleza.

Por lo tanto no sera apropiado para el Posadeeposa naturaleza demasiado
delicada. Debe tener salud para superar los adcegleomunes de la vida, sometidos a
dolencias nada modernas; sin gusto, mas que uro \@dkeite o apetito. Sus
sentimientos sobre cualquier asunto llegaran taeriente como sopla el viento; nada
privado o individual hay en ellos, aunque aun swaginales, pues son publicos, y del
color de los cielos sobre su casa —una cierta Buidey transparencia exterior que no
admite discusion. Lo que hace, sus modales no adngtieja, aunque en abstracto
ofendan, pues es a lo que se dedica el hombre glyssnmanifiesta la especie. Cuando
come, €l es el higado y los intestinos, y todgerato digestivo ante la comitiva, y asi
todos admiten que la cosa se ha hecho. No debeitkogincrasias, ni preferencias o

> En el texto original: “free range”. Debe entendeen un sentido simbélico. En inglés, la
expresion también puede designar a los animaladasien libertad.

'8 En el texto original: “settle”. No he encontradoequivalente en castellano al tipo de asiento al
que se refiere Thoreau. Se trata de una espediard®s de madera altos, con respaldo y un ba@ en |
parte inferior.

" No estoy seguro de esta traduccién, aunque eselangs coherente me parece. Encontré este
sentido del término que emplea Thoreau, “crickegstjue comunmente se refiere a los grillos. En el
diccionario Webster, de 1828, aparece una defimisgcundaria del término como un taburete pequefio o
banqueta, relacionado con “crutch” (soporte). Ta&mppor la sucesion de los elementos mencionados,
tiene cierto sentido: al hablar primero de un lugaralmacenaje, después de la lefia, del caldeeos@u
pone en el fuego) y, finalmente, de los asientasa(psperar o sentarse alrededor).
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tendencias particulares para esto o aquello, smalasarrollo general, uniforme y
saludable, tal como su grueso cuerpo indica, @fneltise a si mismo igualmente en
todos lados a los hombres. No es uno de vuesttim®pd poco hospitalarios hombres
de genio, con gustos excepcionales, sino que, adifitoos antes, tiene un deleite
uniforme, y un gusto que nunca aspira a algo mgyer el letrero de una taberna, o
recortar una veleta. El hombre de genio, como wro®n un hueso, o el esclavo que
se ha tragado un diamante, o un paciente con oatenhl, se sienta lejos y retirado,
fuera del camino, pasa el rato sin muestras desi@stao hacia el hombre y la bestia, y
dice, con todas las posibles insinuaciones y sigu@seo estar a solas—adiés—me
despido’. Pero el posadero puede permitirse viwir privacidad. No alberga
pensamientos privados, no aprecia los momento®lddag, ni los dias de descanso,
sino que piensa —lo suficiente para afirmar la digd de la razon— y habla, y lee los
periédicos®. Lo que no dice a un viajero, lo dice a otro. Nuguaiere estar a solas, sino
gue duerme, se despierta, come, bebe, sociablenaierecordando a su especie.
Camina hacia todas partes en los pensamientos slehdmbres, y la lliada y
Shakespeare son domeésticos para €l, que escuchadulms pero familiares
acontecimientos de la calle por medio de todosviagros. El correo puede llegar a
atravesar su mente en medio de su mas aisladogeotl sin interrumpir su serenidad,
facilitando que obtenga abundantes noticias y roajeNo puede cometsacrilegiosi

no esta en un lugar sattoy el mundo entero puede ver claramente a suesioedTal
vez sus limites cayeron en lugares mas polvorientdseroicamente se ha sentado
donde se unen dos carreteras, o en las Cuatrorasgui los Cinco Puntdsy su vida
es sublimemente trivial para el bien de los homlEepolvo del viajero golpea siempre
sus 0jos, y mantienen su mirada clara, confiadda®ara y cada media hora, cada dia
y cada semana, da vueltas por senderos muy dedgmstadeando de nuevo su casa,
como si fuera la meta de un estadio, y aun asiiesgasdentro con una serenidad

imperturbable, sin mostrar retraimiento. Su vediive timidamente tras una proteccién

'8 El periédico era, en general para los transceatistats y ya antes para muchos cristianos
unitarios, una fuente de opiniones comunes y patxels, que no traian mas que un entretenimiergo va
e insustancial, sin contenido intelectual destacabhoreau fue durante toda su vida un fervieriteaor
de los periédicos, junto a las obras puramentelghitivas y las grandes enciclopedias.

19 Una traduccién mas estricta seria: “No puedepsefano si no hay tras él un fano”. Un fano,
término completamente en desuso, se refiere amplae Precisamente, es el mismo juego que emplea
Thoreau congro-fanity” y “fane”.

% “Five Points” es un antiguo barrio de Manhattarbitzalo, hacia mitad del siglo XIX,
principalmente por pobres. Aunque no es seguroTduoeeau se refiere especificamente a ello, sino en
general a la confluencia de cinco calles; al igpsd las Cuatro Esquinas se dan al cruzarse des aall
unirse cuatro.
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de alamos y sauces, y una valla con haces de aicdservalos regulares, o defendida
contra las tiernas manos de sus visitantes con gfiladas —pero el carro del viajero
traguetea en el umbral de la taberna, y chasquéastauen la entrada. Esta realmente
contento de verte, y es tan sincero como el ojdwky sobre su puerta. El viajero
intenta encontrar, alld donde va, a alguien quetenga esta relacion basta y catdlica
con él, alguien gque sea un habitante de la zona @aextranjero, y represente su
naturaleza humana, como la roca manifiesta sualaaa inanimada; y asi es él. Como
su pesebre abastece al caballo del viajero, y Spedea suministra provisiones para su
apetito, asi su conversacion aporta el alimentesa® para su espiritu. Sabe muy bien
lo que quiere un hombre, pues él mismo es un hgmgle algiin modo el viajero mas
lejano, aunque nunca se haya movido de su puestapfénde sus necesidades y su
destino. Estara bien alimentado y alojado, no chio, y tendra la pasajera simpatia de
una compafia alegre, y de un corazén que siempig@nzaun clima favorable. Y,
después de todo, los hombres mas grandes, incussen mucho mas la simpatia que
cualquier cosa que puedan obtener, mas que lodjodos grandes pueden transmitir.
Si no es el mas recto, concedamosle este elogies ps el mas direéode los
hombres. Tiene una mano para estrecharla y que estrechen, y muestra un interés
enérgico e incuestionable en ti, como si hubietanédo cuidar de ti, pero si vas a
romperte el cuello, incluso te dara el mejor camsegpecto al método.

Los grandes poetas no han sido ingratos con sud@as. Mi anfitrion de la

posada Tabard, en el Prélogo a los Cuentos de ibangehacia honor a esta profesion:

“Nuestro Anfitrion, era un hombre atractivo, ademas
Por lo cual podria regentar incluso un palacio.

Era un hombre corpulento, de ojos grandes;

No hay ciudadano en Chépenas honrado:

Valiente al hablar, y sensato, y muy educado,

Y no carecia de la adecuada hombria.

Mdés aln, era un hombre bastante bromista,

Y tras la cena comenz0 a entretenernos,
Proponiendo variados temas divertidos,

Cuando ya habiamos pagado lo debfdo.”

2L En el texto original: “downright”. Es dificil enatrar una traduccion que refleje todo lo que
Thoreau pretende con este concepto. Primero, pargeentido es arcaico (directo, sincero, en uticken
llano o simple), y segundo, porque en el contert@antrapone a “upright” (recto, o bien prominente,
ilustre, etc.). En este sentido, el posadero nwetias cualidades intelectuales y refinadas pararse
personaecta, o ilustre, pero si las sociales y cotidianas pardirecta, o sincera.

2 Es una abreviacion de “Cheapside”.

23 Chaucer, Geoffrey,os Cuentos de Canterbymyarte I, “Prélogo General”, vv. 753-762.
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Es el verdadero administrador, y el centro de fagaiia —de mayor hermandad
y talento para la practica social que cualquieemtd lo es, que propone que cada uno
cuente una historia para pasar el tiempo hastae@amy, y los dirige €l mismo, y
concluye con su propio cuento:
“Ahora, por el alma de mi padre muerto,

Aticen mi cabeza si no les divierto:
Alcen sus manos sin decir m&8.”

Si no admiramos al Posadero, miramos por encontaarte toda emergencia,
pues es un hombre de infinita experiencia, que lanmafia con el ingenio. Es un
personaje mas publico que un hombre de estado -ghlic@no, y no necesariamente
un pecadd?; y seguramente él, mas que cualquiera, debe seermdo de los deberes
tributarios y militares.

Hablar con nuestro anfitrion es mejor e instructparza hablar después con uno
mismo. Es un soliloquio mas consciente; por asirldepara hablar en general, y para
probar lo que diriamos al tener un auditorio. Eliretulgente y atento, y no exige
aclaraciones insignificantes y detalladas. “jAy&xclama el viajero. Esos son mis
sentimientos, piensa mi anfitrion, y se prepara parque puede venir a continuacion,
expresando la mas pura simpatia en su conductsta“gayendo fuegd®, dice el otro.
“Un tiempo duro, sefior —estos dias no animan muycbae él. En todo caso, es
demasiado sensato para contradecir a su invitadtsja seqguir, le deja viajar.

Se despidié de su Ultimo inquilificde pie, lejos en la noche, preparado para vivir
estos momentos, cuando los dias amanecen y atardese “buenas noches” resuena

con tanto brio como su “buenos dias”, y el primmaaaecer lo encuentra saboreando

4 Chaucer, Geoffrey,os Cuentos de Canterbynyarte |, “Prélogo General”, vv. 783-785.

% Esta referencia debe entenderse en un contexiicabibos publicanos, en la Antigua Roma,
eran personajes publicos que se encargaban dedeecawpuestos; aportaban el dinero exigido por la
zona de la que se hacian cargo, y después recapesabdinero pidiendo la aportacién de sus vecinos.
Los primeros cristianos se caracterizaban por én@d oposicion a Roma manifestada en mudltiples
aspectos, entre otros en la negativa a pagar Ipgestos, por lo que consideraban que los publicanos
cometian un pecado al realizar este trabajo. B smttido, parece que Thoreau se refiere a que el
posadero, en su labor social, esta aportandolsajdrantermediando publicamente para el bien ganar
la espera de que el esfuerzo y el dinero invetédea retribuido.

% En el texto original: “Hot as blazes!” Al margee th exactitud de la traduccion, se trata de una
expresién coloquial para indicar que hace muchorc&n castellano se utilizan habitualmente otras
como “un calor de perros”.

2 En el texto original: “sitter”. La traduccién halml, actualmente, es justo la contraria de la que
aqui se supone: el cuidador, e incluso el prop@éetare se encarga de algo o de alguien. No obstainte
fragmento no se entiende con tal interpretaciéneEdiccionario Webster, de 1828, encuentro que el
término no tenia aun tal sentido, y se referia biés al hecho de que alguien tomara asiento (dara s
mismo o para otro), y también a las aves que sasiepara empollar sus huevos. En este sentido,
entiendo que Thoreau se refiere a aquél que haaado asiento, o alojamiento, en la taberna.
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sus licores en el bar antes de que las moscasmwvengabando, con un semblante fresco
como el lucero matutino sobre el suelo pulido —ycomo quien ha buscado viajeros
durante toda la noche. Y aun, si las camas fudr@ma de conversacion, pareceria que
ningtin hombre ha dormido méas profundamente ereesta

Finalmente, respecto a su caracter moral, no vaodaen decir que no hay en él
una pizca de vicio o maldad, sino que represersi@ jese grado de virtud con la que
todos los hombres disfrutan sin estar obligadosspeatarla. No es un hombre bueno,
como si lo son sus bebidas—una bondad incuestionable. No es lo que se llama
buen hombre —bueno para tenerlo en cuenta, comohnmaade arte en las galerias y
museos— sino un buen paisano, es decir, buenogsa@arse con él. ¢Quien pensoé
alguna vez en la religion del mesonero —si estatidoua la Iglesia, participaba en el
sacramento, hacia sus plegarias, temia a Diogjoosahilar? Sin duda ha tenido sus
experiencias, ha sentido un cambio, y es un firregente en la perseverancia de los
santos. En lo dltimo, sospechamos, yace la peitldhide su religion. Pero regenta una
posada, y no una conciencia. jCuantas dulces dasdg sinceras virtudes sociales
estan implicadas en esta ofrenda diaria de si miswi@ el pablico Alberga buena
voluntad para todos, y ofrece al caminante tan dsigrhonestos consejos para dirigirlo
en su camino como el sacerdote.

Para concluir, comparemos favorablemente la tabmynda iglesia. La iglesia es
el lugar donde se transmiten las oraciones y loa@ees, pero es en la taberna donde

tienen efecto, y, si la primera es buena, la Ultimguede ser mala.

%8 El orden de las ideas expuestas puede resultdusmnThoreau parece referirse a que el
posadero es enérgico, y tiene una gran capacidaddeacansar y levantarse antes del amanecer. Esos
momentos, el alba y el ocaso, son cruciales panabajo, y por ello procura tener todas sus cadpaeis
en estado 6ptimo.

2 En el texto original: “bitters”. Se refiere a lipa de bebidas o refrescos amargos y aromaticos,
habitualmente alcohdlicos.

% Esta exclamacion, que me ha parecido mas adedaaldael adverbio intensificador inicial, no
aparece en la version publicadaBsmocratic Reviewsino en la edicion de las obras completas de.1906



