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INTRODUCCIÓN 

Hacia 1858, Henry Thoreau estaba especialmente interesado en 

escribir un texto sobre las hojas del otoño. Ya desde 1853 se había 

propuesto el proyecto de hacer un libro sólo con las hojas o con el 

dibujo de sus contornos y colores, que pensó llamar “Tonos de 

Octubre o Tintes Otoñales”1. Durante esta época también apareció 

otro título, “La caída de la hoja”. Finalmente, en 1859, Thoreau 

terminó un primer borrador con el que realizó algunas conferencias 

ese mismo año, antes de terminar otros textos de temática muy 

cercana (“La sucesión de los árboles forestales” y “Manzanas 

silvestres”). El resultado era un conjunto de fragmentos extraídos de 

sus extensas observaciones otoñales, especialmente de finales de la 

década de 1850. Su intención era continuar desarrollando este ensayo 

y ampliarlo, pero en 1859 también estaba componiendo su ensayo 

sobre las manzanas silvestres, y a todo esto se añadió la publicación 

de El origen de las especies de Charles Darwin, que desencadenó 

toda una serie de nuevos proyectos para Thoreau. 

Como consecuencia, “Tintes otoñales” fue publicado en 1862 

con muy pocas modificaciones respecto a los primeros borradores. 

Lamentablemente, el texto no estaba tan elaborado como otros del 

autor. Tras su lectura podemos comprender que no se trata de un texto 

                                                        
1 Este título aparece en su diario el 22 de noviembre de 1853 (vol. V, p. 

516). 
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destinado puramente a describir el otoño. Este matiz queda destacado 

en una entrada de su diario, en la que Thoreau define su propia 

terminología: 

Con caer2 me refiero literalmente a la caída de las hojas, 

aunque algunos se refieren con ello al cambio o a la 

adquisición de un color más brillante. A esto lo llamo el 

tinte otoñal [autumnal tint], la maduración para caer.3 

Atendiendo a esta descripción, resulta necesario establecer una 

distinción entre la simple descripción de los colores presentes en los 

bosques y, frente a ello, los tintes que adoptan con el transcurso de la 

estación; es decir, los colores de los que se tiñen o con los que se 

tintan durante el otoño y justo antes de su caída. Siguiendo esta 

intención de Thoreau, “Tintes otoñales” no es un texto sobre el 

aspecto de la vegetación en otoño, sino sobre su maduración. Pero, 

yendo más allá en sus intenciones, nos presenta un texto no sólo sobre 

la vegetación, sino sobre la maduración de la vida en general, lo que 

realiza empleando una gran variedad de recursos y nociones. 

Ciertamente, “Tintes otoñales” es muy rico en recursos 

poéticos y en ideas, y tal vez es el más completo, en este sentido, de 

sus escritos sobre historia natural. Encontramos múltiples referencias, 

algunas sutiles, a numerosos elementos culturales, a la tradición 

literaria y también a la filosófica. El texto conecta muy a menudo con 

otros del autor por medio de expresiones y nociones comunes, y nos 

                                                        
2 O también “otoño” (fall). 
3 Fragmento de su diario, del 3 de noviembre de 1858 (vol. XI, p. 280). 
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transporta ocasionalmente a las ideas desarrolladas en “Manzanas 

Silvestres”, en “Pasear”, en Walden, o en Cabo Cod, entre otros. Pese 

a la extremada sencillez de su estilo, es un ensayo que sirve para 

relacionar gran parte de la obra de Thoreau, un texto intermedio en 

cierto sentido, interesante en parte por su temática y en parte por sus 

evocaciones. 

Tal como lo resume Richard Higgins, este ensayo recoge una 

gran variedad de temas fundamentales en la obra de Thoreau: “la 

riqueza y multiplicidad de colores en la naturaleza, la percepción de 

la belleza, la estética del entorno y, sobre todo, los poderes 

regenerativos de la naturaleza”4. Esta regeneración es, precisamente, 

la consecuencia directa de lo que nuestro autor denomina la 

maduración propia de la estación otoñal. 

Esta abundancia de ideas pocas veces resulta empañada por la 

falta de perfeccionamiento del estilo. Pese a lo evidentemente 

fragmentario del texto, contiene numerosos destellos geniales tanto en 

la descripción de las especies vegetales como en las reflexiones que el 

autor va enlazando con ellas. 

Si nuestro objetivo es conocer el otoño, parece que resultaría 

más sugerente, como el mismo Thoreau indica, hacer un volumen con 

hojas secas o dibujadas, tal vez con alguna nota al margen. Al menos 

podríamos ver esas hojas en lugar de limitarnos a leer su descripción. 

Tal vez es uno de los fallos más destacables de este ensayo: pues sus 

descripciones se limitan por lo general a lo visual. Esto no sucede en 

                                                        
4 Higgins, Richard, Thoreau and the Language of Trees, p. 80. 
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otros ensayos de historia natural, como por ejemplo en “Manzanas 

silvestres”, donde Thoreau comulga la visión, el tacto, el sabor y 

hasta la ecología de las manzanas en un único discurso. 

Pero, como ya se ha dicho, este ensayo no puede ser empañado 

por esa circunstancia. Muchas de sus nociones, expresadas de forma 

sencilla y directa, nos remiten a ideas que el filósofo de Concord 

había estado desarrollando desde hacía al menos una década. No 

podemos evitar hacer grandes comparaciones con uno de los últimos 

capítulos de Walden, “Primavera”, cuyas nociones de la vida vegetal, 

el devenir vital y la muerte reaparecen en esta exposición del otoño5. 

Y no deberíamos extrañarnos, pues ambas estaciones son muy 

significativas para Thoreau, ya que suponen dos tránsitos 

fundamentales: en la primavera hay nacimiento y en el otoño 

decadencia; y en ambos casos la vida y la muerte se entremezclan, se 

relacionan íntimamente en un proceso trascendental. Si en “Pasear” 

vinculaba el verano y el invierno con el día y la noche, la primavera y 

el otoño son los dos momentos en los que estas etapas se transforman: 

el amanecer y el ocaso. Y en ambos momentos los colores se 

intensifican, los contrastes se acentúan, y toda la vida se agita. 

Esta noción sobrepasa la descripción de la vida natural, como 

es habitual entre las obras de nuestro autor, para proponer una 

regeneración de la vida humana y que nuestra comprensión de la 

naturaleza, y especialmente de la vida, no se restrinja a una oposición 

con respecto a la cultura; que, en definitiva, aprendamos a observar 
                                                        
5 Las conexiones más evidentes han sido indicadas a pie de página, 

aunque seguramente con un análisis minucioso podrían hallarse más. 
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de forma más comprensiva y significativa la realidad, variando 

nuestra perspectiva, para que esto también repercuta en nuestra vida. 

Thoreau presenta así algunas de sus últimas ideas en torno a la 

filosofía natural, sobre todo sus críticas a la visión religiosa y 

supersticiosa del mundo y sus reflexiones sobre el método científico. 

 

El texto se publicó en la revista The Atlantic Monthly, en 

octubre de 1862, cinco meses tras la muerte de su autor.  

SOBRE ESTA EDICIÓN 

Thoreau indicó que en la edición del texto se incluyera un 

dibujo del contorno de una hoja, que él mismo hizo, lo cual se ha 

respetado en esta edición. También se ha mantenido en todo lo 

posible los detalles de esa primera edición, incluyendo la omisión del 

nombre de Concord (lo cual se hacía siguiendo una norma de la 

propia revista, que prohibía utilizar nombres personales o de lugares 

en un contexto que pudiera interpretarse de forma peyorativa). 

Además, al igual que en “Manzanas silvestres”, Thoreau emplea 

mayúsculas para los nombres de las especies vegetales. En ediciones 

posteriores, estas mayúsculas se han eliminado, pero en esta 

traducción se ha decidido mantenerlas. Para todo ello ha resultado 

fundamental no sólo el acceso a la versión digitalizada de la primera 

publicación, sino también el texto editado por Jeffrey Cramer, junto a 

sus anotaciones, ya que ha conservado en su edición las primeras 

versiones de los ensayos de Thoreau. 
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Además, durante todo el texto se mantienen las unidades de 

medida empleadas por el autor, que pueden convertirse empleando 

esta tabla: 

 

1 pulgada 2,54 centímetros 

1 pie 30,48 centímetros 

1 milla 1,6 kilómetros 

1 rod 5,03 metros 

1 cuarto (quart) 0,95 litros 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Thoreau, Henry David, “Autumnal Tints”, The Atlantic Monthly, A 

Magazine of Literature, Art, and Politics, vol. X, n. LX, 

octubre de 1862, pp. 385-402. 

—, “Autumnal Tints”, en The Writings of Henry David Thoreau, 

Boston: Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. V, pp. 249-289. 

—, “Autumnal Tints”, en Cramer, Jeffrey S. (ed), Essays: A Fully 

Annotated Edition, New Haven: Yale University Press, 2013, 

pp. 281-316. 

—, “Autumnal Tints”, en Hyde, Lewis (ed), The Essays of Henry D. 

Thoreau, New York: North Point Press, 2002, pp. 217-242. 

—, “Cape Cod”, en The Writings of Henry David Thoreau, Boston: 

Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. IV, pp. 3-273. 



 Introducción 11 

—, “Night and Moonlight”, en The Writings of Henry David Thoreau, 

Boston: Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. V, pp. 323-333. 

(Traducción: “Noche y luz de luna”, en 

http://thoreauencastellano.com/traducciones/) 

—, “The Succession of Forest Trees”, en The Writings of Henry 

David Thoreau, Boston: Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. 

V, pp. 184-204. (Traducción: “La sucesión de los árboles 

forestales”, en http://thoreauencastellano.com/traducciones/) 

—, “Walden”, en The Writings of Henry David Thoreau, Boston: 

Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. II. 

—, “Walking”, en The Writings of Henry David Thoreau, Boston: 

Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. V, pp. 205-248. 

—, “Wild Apples”, en The Writings of Henry David Thoreau, Boston: 

Houghton Mifflin & Co., 1906, vol. V, pp. 290-321. 

(Traducción: “Manzanas silvestres”, en 

http://thoreauencastellano.com/traducciones/) 

—, Wild Fruits, Nueva York: W.W. Norton, 2000. 

—, The Writings of Henry David Thoreau. Journal, 14 vols, Boston: 

Houghton Mifflin & Co., 1906. 

 

Adams, Stephen y Ross, Donald, Revising Mythologies: The 

Composition of Thoreau’s Major Works, Charlottesville: 

University Press of Virginia, 1988. 

Casado da Rocha, Antonio, Thoreau. Biografía esencial, Madrid: 

Acuarela, 2004. 



12 Diego Clares 

Harding, Walter, The Days of Henry David Thoreau, Nueva York: 

Dover, 1982. 

Higgins, Richard, Thoreau and the Language of Trees, Oakland: 

University of California Press, 2017. 

Richardson, Robert, Henry Thoreau: A Life of the Mind, Berkeley: 

University of California Press, 1986. 

Sumner, Judith, American Household Botany: A History of Useful 

Plants 1620-1900, Portland: Timber Press, 2004. 

Walls, Laura Dassow, Seeing New Worlds: Henry David Thoreau and 

Nineteenth-Century Natural Science, Madison: The University 

of Winsconsin Press, 1995. 

OBRAS REFERIDAS POR THOREAU6 

Bryant, William Cullen, “Autumn Woods”.7 

Carpenter, William Vegetable Physiology and Systematic Botany, 

Londres: G.H. Bohn, 1858.8 

                                                        
6 Estas ediciones han sido contrastadas con el catálogo de obras 

consultadas por Thoreau, realizado por Robert Sattelmeyer. 
7 Jeffrey Cramer se refiere a esta obra en sus notas como una posible 

referencia, pero no aparece en el catálogo de Sattelmeyer, quien indica, 

respecto a otros poemas del autor, que Thoreau parece hacer algunas 

referencias sin indicar la fuente. 
8 Esta edición aparece referida en el catálogo de Sattelmeyer y en las 

notas de Bradley Dean a Faith in a Seed. No obstante, Lewis Hyde cita otra 

edición (London: Wm. S. Orr and Co., 1854), a la que me referiré según él 

mismo lo hace, ya que no he podido acceder a estas publicaciones. 



 Introducción 13 

Emerson, Ralph Waldo, “The Problem”, en Poems, Boston: James 

Munroe & co., 1847. 

Loudon, John Caludius, Arboretum et fruticetum Britannicum, 

Londres: J.C. Loudon, 1844, vol. IV. 

Massinger, Philip, The Duke of Milan (1623).9 

Michaux, François André, The North American Sylva, 3 vols., Paris: 

C. D’Hautel, 1819. 

Milton, John, “L’Allegro”, en The Poetical Works of John Milton, 

Londres: J. Johnson, 1801, vol. V. 

—, “Lycidas”, en The Poetical Works of John Milton, Londres: J. 

Johnson, 1801, vol. V. 

Raleigh, Sir Walter, The Works of Sir Walter Ralegh, Kt., Oxford: 

University Press, 1829, vol. I. 

Say, Jean Baptiste, A Treatise on Political Economy, Philadelphia: 

Grigg & Elliot, 1834.  

Thomson, James, “Autumn”, en Chalmers, Alexander (ed), The 

Works of English Poets: from Chaucer to Cowper, London: J. 

Johnson, 1810, vol. XII. 

Wood, Alphonso, A Class-Book of Botany, Designed for Colleges, 

Academies, and Other Seminaries, Boston: (n.p.), 1851. 

 

 

                                                        
9 Cramer señala esta referencia, pero no aparece en su bibliografía. La 

obra tampoco está en el catálogo de Sattelmeyer. 





TINTES OTOÑALES 

Los europeos que llegan a América se sorprenden por la 

brillantez de nuestro follaje otoñal. No se comenta tal fenómeno en la 

poesía inglesa1, pues allí los árboles sólo adquieren unos pocos 

colores brillantes. Lo máximo que Thomson2 dice sobre este tema en 

su “Otoño” está en estas líneas: 

“Pero mirad cómo se destiñen los coloridos bosques, 

La sombra que oscurece la sombra, a lo largo del campo 

Bronceado; una espesura3 amontonada, umbría y parda, 

De todos los tonos, desde el verde pálido y apagado 

Hasta el negro tiznado”, 

y en la línea en la que habla de 

“El otoño radiante sobre los bosques amarillos”4. 

                                                        
1 O más bien británica, ya que Thoreau se refiere justo después a un poeta 

escocés. [Todas las notas son del traductor, si no se indica lo contrario]. 
2 James Thomson (1700-1748), poeta escocés. El poema “Autumn” al 

que se refiere Thoreau se encuentra en The Seasons (1726-1730), obra 

publicada en cuatro partes y cuyo último volumen corresponde a la estación 

otoñal. No obstante, según Sattlemeyer, Thoreau leyó a Thomson en una 

recopilación de Alexander Chalmers. 
3 En el texto original: umbrage. El término tiene un doble significado, 

ambos ya en desuso: follaje y sombra. Esto hace indicar una vegetación muy 

espesa y sombría, que no atraviesa la luz. 
4 Thomson, James, “Autumn”, vv. 948-952, 1051. 
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Los cambios otoñales de nuestros bosques aún no han tenido 

una impresión profunda en nuestra propia literatura. Octubre apenas 

ha teñido nuestra poesía5. 

Muchísimos, que se han pasado la vida en ciudades y que no se 

han arriesgado a adentrarse en el campo durante esta estación, nunca 

han visto esto, la flor, o más bien el fruto, del año. Recuerdo haber 

viajado6 con uno de esos ciudadanos, a quien, aún una quincena 

después de aparecer los tintes más radiantes, lo habían tomado por 

sorpresa, y no creía que pudiera haber alguno más brillante. Nunca 

había oído hablar de este fenómeno antes. No sólo hay muchos en 

nuestros pueblos que nunca lo han presenciado, sino que la mayoría 

casi no lo recuerda de un año a otro. 

La mayoría parece confundir las hojas caducas con las 

marchitas, como si confundiera las manzanas maduras con las 
                                                        
5 Esta expresión es especialmente sugerente si la consideramos en 

relación con una afirmación radicalmente contraria de Emerson en Nature: 

“La Naturaleza siempre se viste con los colores del espíritu”. El espíritu para 

Emerson es el fundamento de todo el orden natural. No está claro que 

Thoreau considere del mismo modo esta relación unidireccional; más bien, 

como vemos en este caso, la observación de lo natural, incluso de los detalles 

más ligados a la degradación material, aporta algo novedoso a la cultura que 

no puede ser dado por el espíritu, si lo entendemos en un sentido ideal. 
6 En el texto original: riding. No está claro a qué tipo de viaje o de 

transporte se refiere. Aunque la traducción más habitual se refiere a la 

equitación, esa interpretación es muy improbable. En sus diarios, el 27 de 

octubre de 1858, aparece exactamente la misma explicación expresada como 

un recuerdo, lo que parece indicar que fue un encuentro casual, tal vez en 

tren, ya que realizó varios viajes en este medio. En “Manzanas silvestres” 

también relata cómo identificó un manzano bruto desde los vagones del tren. 
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podridas. Creo que el cambio de la hoja hacia un color más intenso es 

una prueba de que ha llegado a una última y perfecta madurez, que 

responde a la madurez de los frutos7. Por lo general, las hojas más 

bajas y viejas son las que cambian primero. Pero, así como el insecto 

de alas perfectas y, normalmente, de colores brillantes8 tiene una vida 

efímera, también las hojas sólo maduran para caer. 

Por lo general, todo fruto, al madurar y justo antes de caer, 

cuando comienza una existencia más independiente e individual, 

necesitando menos nutrientes de cualquier origen y no tantos de la 

tierra a través del tallo como del sol y el aire, adquiere un tinte 

brillante. También las hojas. El fisiólogo9 dice que “se debe a un 

incremento en la absorción de oxígeno”. Ésta es la explicación 

científica del asunto, —sólo una reafirmación del hecho. Pero estoy 

más interesado en la mejilla rosada que en conocer con qué dieta 
                                                        
7 En esta oración, Thoreau dice “maturity” en lugar de “ripeness”, 

término más habitual en el resto del ensayo. Dependiendo del contexto, 

“maturity” está más ligado al desarrollo personal y a transformaciones como 

el añejamiento. “Ripeness” se emplea más para referirse a la caducidad, el 

envejecimiento y el final de las cosas. Aunque estas diferencias en sus 

connotaciones no son estrictas. 
8 En la versión de 1862: perfect-winged and usually bright-colored 

insect. El guión en “perfect-winged” se pierde en ediciones posteriores, lo 

que modifica ligeramente la interpretación del fragmento. En la segunda 

versión, “perfect” puede interpretarse como un adjetivo que afecta a toda la 

conjunción. 
9 William Carpenter (1813-1885), botánico británico a quien Thoreau 

también menciona en “La sucesión de los árboles forestales”. La siguiente 

cita proviene de su obra Vegetable Physiology and Systematic Botany, p. 199 

(según Hyde; véase el apartado de obras citadas por Thoreau). 
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particular se alimenta la doncella. Cada bosque y herbaje, el 

recubrimiento10 de la tierra, tiene que adquirir un color brillante, una 

prueba de su madurez — como si el mismo globo fuera un fruto 

colgado de su tallo, siempre con una mejilla hacia el sol. 

Las flores no son más que hojas coloreadas, los frutos sólo las 

maduras. La parte comestible de muchos frutos es, como dice el 

fisiólogo, “el parénquima o tejido carnoso de la hoja”11 de la que 

están formados. 

Nuestros apetitos comúnmente han limitado nuestra 

perspectiva sobre la madurez y sus fenómenos12, color, delicadeza13 y 

perfección, a los frutos que comemos, y tenemos el hábito de olvidar 

que la Naturaleza hace madurar anualmente una inmensa cosecha que 

no comemos y que casi no usamos en absoluto. En nuestras Ferias 

Ganaderas y Exhibiciones de Horticultura anuales14 hacemos, como 

                                                        
10 En el texto original: pellicle. Película, piel, o capa que recubre algo. 
11 Carpenter, William, Vegetable Physiology and Systematic Botany, p. 

307 (según Hyde). Según la descripción de Carpenter, algunos frutos se 

forman cuando la materia de las hojas o de las flores se transforma. 
12 En el texto original: phenomena. Es decir, sus sucesos, ocurrencias, o 

las facetas mediante las que aparece. 
13 En el texto original: mellowness. Es difícil dar una interpretación 

íntegra de este concepto, ya que en el caso de los frutos puede referirse a la 

añejez, a la dulzura, e incluso a la suavidad (pues la textura de las frutas 

suele hacerse más blanda y suave a medida que maduran). En general, 

también se entiende como “delicadeza”, término que parece englobar las 

demás características. 
14 En mayúsculas en la versión de 1862, presumiblemente por referirse a 

eventos específicos. Jeffrey Cramer considera que la referencia es la misma 
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creemos, un gran espectáculo de frutos hermosos15, destinados, sin 

embargo, a un fin bastante innoble, de frutos no valorados 

principalmente por su belleza. Pero alrededor y dentro de nuestros 

pueblos hay anualmente otra feria de frutos, a una escala 

infinitamente mayor, de frutos que atraen nuestro gusto sólo por su 

belleza. 

Octubre es el mes de las hojas pintadas. Su rico resplandor se 

proyecta ahora alrededor del mundo. Así como los frutos y las hojas y 

el mismo día adquieren un tinte brillante antes de caer, también lo 

hace el año cerca de su ocaso. Octubre es su cielo al atardecer; 

Noviembre es el posterior crepúsculo16. 

                                                                                                                 
que en “La sucesión de los árboles forestales”, cuando se dirige a la 

audiencia de la feria ganadera de Middlesex. Sin embargo, el plural hace 

pensar que podría referirse a diversos eventos. 
15 En el texto original: fair. El término puede referirse tanto al aspecto 

como a la propia feria. 
16 Merece la pena detenerse momentáneamente en este párrafo, que está 

perfectamente compuesto para expresar, de una forma compacta y poética, 

varias ideas que Thoreau asocia al cambio estacional. La expresión inicial, 

tal como destaca Cramer, es habitual en muchas obras poéticas sobre octubre 

o el otoño, como la de William Cullen Bryant. Pero, más importante aún, 

indica explícitamente su narración presente con el “ahora” (now). Este es un 

rasgo definitorio de uno de los primeros escritos de Thoreau, o atribuidos a 

él, cuando estudiaba en la Academia de Concord, “The Seasons”, así como 

de gran parte de sus obras. En “Pasear”, particularmente en los últimos 

párrafos, destaca la importancia de atender al momento actual, como también 

en algunas observaciones de Walden. En esta descripción poética del otoño, 

Thoreau incide en la observación de los cambios estacionales no como 

procesos abstractos, sino como transformaciones constantes que nos rodean. 
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Hace tiempo pensé que merecería la pena conseguir una hoja 

como muestra de cada árbol caduco, arbusto y planta herbácea, 

cuando ha adquirido su color más brillante y característico en su 

tránsito desde el estado verde al marrón, dibujar su contorno y copiar 

su color exacto, con pintura, en un libro, que podría titularse 

“Octubre, o los Tintes Otoñales”17; —empezando con los primeros 

rubores— la Madreselva y el pigmento de las hojas radicales18, y 

bajando por los Arces, los Nogales Americanos y los Zumaques19, y 

muchas hojas hermosamente moteadas y generalmente menos 

conocidas, hasta los últimos Robles y Álamos20. ¡Qué recuerdo sería 

                                                                                                                 
Más adelante, plantea una comparación entre el cambio estacional del año y 

otros niveles de esta transformación (los frutos, las hojas, e incluso los días) 

que también está presente en obras como “Pasear” y Walden, en las que llega 

a proponer un paralelismo entre las etapas de procesos como el año, el día y 

el conocimiento, donde el verano se asemeja al mediodía y a la experiencia, 

y el invierno a la noche y al pensamiento. En este caso, el autor no lleva tan 

lejos el paralelismo, que le sirve para dar un último toque poético a la 

introducción del ensayo. 
17 Esta idea aparece en sus diarios el 22 de noviembre de 1853, aunque en 

ese momento escribió el título “Tonos de Octubre, o Tintes Otoñales”. 
18 Son aquellas hojas que nacen de las raíces de una planta. En cuanto a la 

madreselva, no está claro si el nombre se refiere a las plantas del género 

Locinera o del Parthenocisus. 
19 Thoreau se va a referir a menudo a diversos tipos de arces. Menciona 

en diversos momentos los nogales o hickories, que también aparecen en su 

discurso “La sucesión de los árboles forestales”. Sobre los zumaques, sólo va 

a mencionar el zumaque venenoso. 
20 Dedica el último capítulo de este ensayo al roble escarlata, mientras 

que sólo hace algunas menciones ocasionales de los álamos (aunque sin 
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un libro así! Sólo tendrías que pasar sus hojas para vagar a través de 

los bosques otoñales cuando quisieras. O, si pudiera preservar las 

mismas hojas, sin perder color, sería aún mejor. He hecho muy pocos 

progresos en tal libro, pero he intentado, al menos, describir todos 

esos tintes brillantes en el orden en que se presentan. Lo siguiente  es 

un extracto de mis notas. 

LA GRAMÍNEA PÚRPURA21 

Hacia el veinte de agosto, por todas partes en las arboledas y 

pantanos, recordamos el otoño, tanto por las hojas de la Zarzaparrilla 

y los Helechos22 ricamente moteados, y la Col de Mofeta y el 

                                                                                                                 
precisar la especie). En este caso, parece referirse al álamo temblón (Populus 

tremuloides) o al chopo americano de hoja dentada (Populus grandidentata). 
21 Aunque en general las hierbas mencionadas en este capítulo se 

consideran perennes (ya que no cambian sus hojas en una temporada 

específica), Thoreau las menciona por los cambios que sufren entre el verano 

y el otoño, que a veces se corresponden con las flores, otras con sus tallos y 

sus hojas (aunque no las cambien), etc. Estas transformaciones son 

relevantes a nivel ecológico y para su reproducción. 
22 En el texto original: Brakes. Hyde señala que es sinónimo de “Ferns”, 

o “Helechos”. Tal vez se refiera a la clase Polypodiopsida, o helechos 

leptosporangiados. En la zona de Concord son habituales, entre otros, los 

géneros Onoclea y Osmundastrum. Las plantas fértiles cambian de color 

cuando se aproxima el otoño; por ejemplo, la Onoclea sensibilis fértil tiene 

soros o esporangios parecidos a cuentas verdes en su tallo, que adoptan un 

tono marrón. 
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Eléboro23 marchitos y ennegrecidos, y, junto al río, la Pontederia24 

que ya se ennegrece. 

La Gramínea Púrpura (Eragrostis pectinacea) está ahora en la 

cumbre de su belleza. Aún recuerdo cuando vi por primera vez esta 

hierba en particular. De pie sobre una colina cerca de nuestro río25, vi, 

treinta o cuarenta rods de distancia, una franja púrpura de seis rods de 

largo, al borde de una arboleda, donde el suelo descendía hacia una 

pradera. Era tan vivamente colorido e interesante, aunque no tan 

brillante, como los campos de Rhexia, con un púrpura más oscuro, 

como el tinte de una baya extendido espesa y abundantemente. Al 

acercarme y examinarla, descubrí que era un tipo de hierba en flor, de 

apenas un pie de altura, con sólo unas pocas hojas verdes y flores 

moradas esparcidas por una delicada espiga, una niebla somera y 

purpúrea temblando a mi alrededor. Al alcance la de la mano, no 

parecía más que un púrpura apagado y causaba poca impresión a la 

vista; era incluso difícil de detectar; y, de haber arrancado sólo una 

planta, te hubiera sorprendido ver cuán delgada era y qué poco color 

tenía. Pero vista a distancia con una luz favorable, tenía un bello 

púrpura vivaz, florido, que enriquecía la tierra. Esas débiles causas se 

combinan para producir estos firmes efectos. Estaba más que 

                                                        
23 Symplocarpus foetidus y Helleborus. 
24 Pontederia cordata, planta acuática muy distribuida en Concord y en 

zonas cercanas. El tono negro que destaca Thoreau corresponde a su tallo, 

que adopta un color verde oscuro. 
25 El río Concord. 
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sorprendido y encantado, ya que habitualmente la hierba tiene un 

color sobrio y humilde. 

Con su hermoso rubor morado me recuerda, y reemplaza, a la 

Rhexia, que ahora están desapareciendo26, y es uno de los fenómenos 

más interesantes de agosto. Sus excelentes campos se expanden por 

franjas peladas u orillos27 de tierra al pie de las colinas áridas, justo 

sobre el borde de las praderas, donde el ávido segador no se digna a 

agitar su guadaña; pues es una hierba fina y pobre, a la que no presta 

atención. O, tal vez, porque es tan hermosa que no sabe que existe; 

                                                        
26 En el texto original: leaving off. Este fragmento aparece en una entrada 

de sus diarios, el 26 de agosto de 1854, donde utiliza la expresión “about 

done”. En una nota posterior del propio Thoreau añade la expresión que 

aparece en este ensayo y advierte: “aunque he visto alguna muy hermosa el 4 

de septiembre”. El género Rhexia es perenne, por lo que Thoreau podría estar 

refiriéndose a la desaparición de sus flores, ya sea por la temporada o porque 

son devoradas (pues los pétalos de algunas de sus especies son comestibles). 
27 En el texto original: selvages. Los orillos son las costuras o remates 

que evitan que la ropa se deshilache. Thoreau también utiliza esta expresión 

en Walden, en el capítulo “Los lagos”, donde se refiere a los niveles de 

vegetación que hay desde el bosque hasta la orilla del lago como una especie 

de “orillo natural”, que evita que toda la actividad interna del bosque 

desemboque directamente al lago. Hay, por así decirlo, un remate de arbustos 

y pequeñas plantas. Según tal descripción, las plantas de rhexia así como las 

gramíneas púrpura forman, mediante hileras, unos orillos naturales en el 

borde de las arboledas y los prados. El término que utiliza Thoreau para 

mencionar los campos o conjuntos de estas hierbas (patches) también parece 

hacer una alusión sutil a la costura. 
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pues el mismo ojo no puede ver a ésta y a Timoteo28. 

Cuidadosamente recoge el heno del prado y las hierbas más nutritivas 

que crecen cerca de él, pero deja esta bella niebla púrpura para la 

cosecha del paseante —forraje para las reses de su imaginación. Más 

arriba en la colina, crecen también las Zarzamoras, la Hierba de San 

Juan29 y la descuidada, mustia y enjuta Hierba de Junio30. ¡Qué suerte 

tiene de crecer en esos lugares y no en medio de las abundantes31 

hierbas que se cortan cada año! Así la Naturaleza mantiene separados 

el uso y la belleza. Conozco muchas localizaciones así, donde no deja 

de aparecer anualmente y de pintar la tierra con su rubor. Crece sobre 

                                                        
28 La Phleum pratense (Hyde dice que también la Phleum alpinum) pasó 

a conocerse como hierba de Timoteo o, sencillamente, Timothy, al 

popularizar su cultivo en Norteamérica un granjero llamado Timothy 

Hanson. La hierba era de interés por su gran resistencia y su utilidad como 

heno, aunque no era nativa sino que había sido introducida accidentalmente 

por los europeos. Como en otros casos (por ejemplo, la helonia y la atanasia 

en “Noche y luz de luna”), Thoreau compara dos plantas con connotaciones 

muy diferentes: una conocida sólo por sus usos civilizados y otra por su 

propia belleza. 
29 Rubus occidentalis (según Sumner, los colonos introdujeron esta y 

otras especies al cultivarlas en sus jardines, por lo que las bayas 

norteamericanas actuales son híbridos de las especies silvestres y las 

europeas) e Hypericum perforatum (sobre esta planta también habla Thoreau 

en Walden, en el capítulo dedicado a su campo de judías). 
30 Koeleria macranta, un tipo de gramínea. Hay numerosas especies del 

género Koeleria distribuidas por todo el globo. 
31 En el texto original: rank. El término puede interpretarse de muchos 

modos, ya que también se refiere a las hileras o al orden, y, en otros sentidos, 

al mal olor. En botánica se suele entender como una exuberancia o gran 

cantidad de plantas. 
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las suaves laderas, ya sea en un área continua o en matorrales 

dispersos y redondeados de un pie de diámetro, y aguanta hasta que la 

matan las primeras y repentinas heladas. 

En muchas plantas la corola o cáliz32 es la parte que alcanza el 

mayor color y es más atractiva; en muchas es el pericarpio o fruto; en 

otras, como el Arce Rojo, las hojas; y en otras el mismísimo tallo es 

la flor principal o la parte floreciente. 

Lo último es lo que sucede especialmente con la Fitolaca o 

Granilla (Phytolacca decandra)33. Algunas que crecen bajo nuestros 

riscos34 me deslumbran bastante con sus racimos púrpura ahora y a 

principios de septiembre. Me parecen tan interesantes como muchas 

flores y uno de los frutos más importantes de nuestro otoño. Todas 

sus partes son flor (o fruto), tal es su exceso de color —tallo, rama, 

pedúnculo, pedicelo, peciolo e incluso las extensas hojas amarillentas 

de venas moradas. Sus racimos cilíndricos de bayas con varias 

tonalidades, desde el verde hasta el púrpura oscuro, de seis o siete 

                                                        
32 Thoreau parece equivocarse al considerar ambas partes como una sola. 

Estrictamente, la corola es el conjunto de los pétalos que adquieren color (a 

los que se refiere Thoreau), mientras que el cáliz es la parte exterior, más 

resistente y habitualmente de color verde. 
33 Se considera que esta especie es la misma que la Phytolacca 

americana. Sumner señala que es una especie potencialmente venenosa y 

actualmente no se aconseja tocarla, ya que sus efectos varían bastante de una 

persona a otra. Se empleaba como hierba aromática, al igual que otras 

plantas venenosas como la atanasia. 
34 Los peñascos o riscos (nombre coloquial para Fairhaven Hill) son un 

conjunto rocoso al sudoeste de Concord y del lago Walden, a la orilla del río 

Sudbury. 
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pulgadas de largo, cuelgan elegantemente hacia todos lados, 

ofreciendo un ágape a los pájaros; y hasta los sépalos de donde los 

pájaros han picoteado las bayas tienen una laca35 roja brillante, con 

reflejos carmesí como llamas, igual que cualquiera de esta clase —

todas inflamadas por la madurez. De ahí el lacca, de lac, laca. Hay al 

mismo tiempo pimpollos, flores, bayas verdes, otras púrpura oscuro o 

maduras, y esos sépalos que parecen flores, todo en la misma planta. 

Adoramos ver cualquier rojez en la vegetación de las zonas 

templadas. Es el color de los colores. Esta planta habla de nuestra 

sangre. Pide un sol brillante sobre sí misma para mostrarse del mejor 

modo, y tiene que verse en esta estación del año. En las laderas 

cálidas sus tallos están maduros hacia el veintitrés de agosto. En esa 

fecha caminé a través de un hermoso bosquecillo de estas plantas, de 

seis o siete pies de altura, al lado de uno de nuestros riscos, donde 

maduran pronto. Casi en el suelo tenían el púrpura profundo y 

brillante de una floración, que contrastaba el verde claro que 

mantenían las hojas. Parece un raro triunfo de la Naturaleza el haber 

producido y perfeccionado esta planta, como si esto bastara para un 

verano. ¡Cuán perfecta madurez alcanza! Es el emblema de una vida 

exitosa que concluye con una muerte nada prematura, que es un 

ornamento para la Naturaleza. ¡Y si nosotros maduráramos con tanta 

                                                        
35 La laca (lake), en este sentido, es un pigmento vegetal que puede 

extraerse de algunas bayas o de las ramas de ciertos árboles, como una 

especie de resina coloreada. El origen del término, tanto en español como en 

inglés, parece remontarse al árabe lakk. 
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perfección, en raíz y rama36, radiantes en medio de nuestra 

decadencia, como la Fitolaca! Confieso que me excita contemplarlas. 

Corté una para un bastón, porque me encantaría agarrarla y apoyarme 

en ella. Adoro apretar las bayas entre mis dedos y ver su jugo 

manchando mi mano. Pasear en medio de esas erguidas y ramificadas 

cubas de vino púrpura, que retienen y difuminan un resplandor 

crepuscular, saboreando cada una con tu ojo, en lugar de contar los 

toneles37 en un muelle londinense, ¡qué privilegio! Pues la vendimia 

de la Naturaleza no se limita a la vid. Nuestros poetas han cantado al 

vino, el producto de una planta extranjera que por lo común nunca 

vieron, como si nuestras propias plantas no tuvieran más zumo que 

                                                        
36 La comparación de las raíces y las ramas con las partes de la capacidad 

intelectual humana es muy habitual en Thoreau, y al mencionarla suele 

reclamar que ambas partes son igualmente importantes. Según recogen 

varios biógrafos, como Walter Harding y Antonio Casado da Rocha, Thoreau 

le habría respondido a Emerson, conversando sobre las múltiples ramas 

científicas en Harvard, que había “muchas ramas y ninguna raíz”. En sus 

diarios, el 20 de mayo de 1851, hace esta descripción: “La mente se 

desarrolla en dos direcciones opuestas: hacia arriba para expandirse en la luz 

y el aire; y hacia abajo eludiendo la luz para formar la raíz. [...] El mero 

lógico, el mero razonador, que entrelaza sus argumentos como un árbol sus 

ramas en el cielo —nada equivalente al desarrollo de sus raíces— es 

derribado por el primer viento”. 
37 En el texto original: pipes. Un “pipe” es una unidad de medida de vino. 

Cramer y Hyde indican que corresponde a cien galones, es decir, unos 380 

litros. Aunque no he encontrado una unidad de medida equivalente en 

nuestro idioma, el tonel es método de medida tradicional (en el sistema 

imperial) que cuenta con varias medidas, entre ellas la barrica (que ronda los 

225 o 230 litros) y el puncheon (465 litros). 
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los trovadores38. En efecto, algunos la llaman la Uva Americana, y, 

aunque es nativa de América, sus jugos se emplean en algunos países 

extranjeros para mejorar el color del vino39; así que el poetastro puede 

estar celebrando las virtudes de la Fitolaca sin saberlo. Hay 

suficientes bayas para pintar de nuevo el cielo occidental y celebrar 

una bacanal con ellas, si queréis. ¡Y qué flautas podrían hacerse con 

sus tallos sanguinolentos, para usarlas en ese baile!40 Es en verdad 

una planta real. Podría pasar el atardecer del año meditando entre las 

ramas de la Fitolaca. Y quizás en medio de esos bosquecillos pueda 

surgir al fin una nueva escuela de filosofía o de poesía. Aguanta 

durante todo septiembre41. 

Al mismo tiempo, o casi a finales de agosto, un género de 

gramíneas que me parece muy interesante, los Andropogones o 

                                                        
38 Una reivindicación semejante aparece en “Manzanas silvestres”, donde 

Thoreau destaca que la sidra sea considerada una bebida para los poetas al 

nivel que tradicionalmente ha tenido el vino. 
39 Esta noticia, según indica Cramer, está recogida en la obra de 

Alphonso Wood, A Class-Book of Botany, donde se indica que en España se 

realizaba esta mezcla para dar más color al vino. 
40 Es posible que Thoreau esté imaginando un festejo semejante al de los 

banquetes y bacanales de la Antigua Grecia, donde se bebía vino y 

habitualmente intervenían músicos y trovadores, usando una especie de 

flauta doble llamada “aulos”. 
41 Al situar aquí esta precisión, parece que Thoreau quiere sembrar cierta 

duda en la interpretación, sugiriendo que la misma escuela fundada entre 

plantas de fitolaca sólo sobreviviría el mes de septiembre.  
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Hierbas Velludas42, está en su plenitud. Andropogon furcatus,43 Barba 

Hendida, también llamada Gramínea de Dedos Morados; Andropogon 

scoparius, Leña Púrpura44; y Andropogon (ahora llamado Sorghum) 

nutans, Maicillo Indio45. La primera es una hierba muy alta y de 

culmo46 esbelto, de entre tres y siete pies de altura, con cuatro o cinco 

espigas púrpura como dedos propagándose47 hacia arriba desde la 

punta. La segunda es también muy esbelta, crece en matorrales de dos 

pies de alto por uno de largo, con culmos que a menudo se curvan un 

poco y que, mientras las espigas terminan de eclosionar, tienen un 

                                                        
42 El nombre común de esta especie y de las que se mencionan a 

continuación han sido traducidas directamente de su nombre en inglés, ya 

que en español no existe o carece de relación con los nombres que usa 

Thoreau, muy específicos especialmente en su descripción de estas 

gramíneas, y especialmente a los pedicelos de sus espigas, como vellos o 

barbas. El nombre latino Andropogon hace referencia, igualmente, al vello 

facial humano. 
43 Actualmente clasificada como Andropogon gerardii. 
44 Este nombre proviene de la dureza de sus espigas, que se usan para 

hacer escobas (de ahí el nombre latino scoparium). También recibe los 

nombres de escopario y tallo azul, aunque su color, cuando se acerca el 

otoño, es más bien rojizo. Actualmente está clasificada en el género 

Schizachyrium. 
45 Actualmente está clasificada como Sorghastrum (es decir, un género 

parecido al Sorghum) nutans. Las especies de Sorghum reciben el nombre 

común de sorgos o maicillos. 
46 Aunque en general Thoreau utiliza “culm” para referirse a varios tipos 

de tallo, los culmos son particularmente los tallos de las gramíneas. Cuando 

el culmo es grueso, se llama caña. 
47 En el texto original: raying. Es una expresión similar a “radiar”, 

extenderse como en radio, o incluso a irradiar o emitir. 
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aspecto velloso blanquecino. Estas dos gramíneas predominan 

durante esta estación en terrenos secos y arenosos y en las colinas. 

Los culmos de ambas, por no mencionar sus preciosas flores, reflejan 

un matiz púrpura, y ayudan a declarar la madurez del año. Quizá 

tengo mayor simpatía con ellas porque el granjero las desprecia, y 

ocupan la tierra estéril y abandonada. Tienen un rubor, como las uvas 

enveradas, y expresan una madurez que la primavera no sugería. Sólo 

el sol de agosto podría haber lustrado así esos culmos y hojas. Hace 

tiempo que el granjero recogió su cosecha en las mesetas48 y no se 

digna a llegar su guadaña hasta esas delgadas hierbas silvestres que 

tras mucho tiempo han florecido débilmente; a menudo se ven zonas 

de arena desnuda entre ellas. Pero paseo con ánimo entre los 

matorrales de Leña Púrpura, sobre los campos arenoso y a lo largo del 

límite de los matorrales de Roble49, contento por reconocer a estas 

sencillas contemporáneas. Haciendo un gran surco con los 

pensamientos las “consigo”, y con los pensamientos de un arado50 las 

reúno en hozadas. El poeta que tenga un oído delicado puede 

                                                        
48 O en las tierras altas (uplands), en contraposición con las tierras bajas 

de las praderas, cerca de ríos y lagos, demasiado húmedas; pero también 

diferentes a las colinas y zonas más áridas. Hyde cita esta explicación del 

libro de David R. Foster, Thoreau’s Country (Cambridge, Mass.: Harvard 

University Press, 1999, pp. 47-48). 
49 En el texto original: Shrub-Oaks. También llamados “Scrub Oaks”, son 

un tipo de roble de pequeño tamaño y que crece de forma arbustiva. En el 

noroeste de Norteamérica es más habitual la especie Quercus ilicifolia. 
50 En el texto original: horse-raking. Es decir, un arado tirado por 

caballos. 
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escuchar cómo afilo mi guadaña51. Estas dos fueron casi las primeras 

gramíneas que aprendí a distinguir, aunque aún no sabía por cuántas 

amigas estaba rodeado —las había visto sencillamente como 

gramíneas ahí paradas52. El púrpura de sus culmos también me excita 

como el de los tallos de Fitolaca. 

¡Pensad qué refugio hay aquí para uno, antes de que termine 

agosto, respecto del comienzo de las clases53 y de esa sociedad que 

aísla54! Puedo merodear en medio de los matorrales de Leña Púrpura 

en los límites de los “Grandes Campos”55. Donde sea que vaya en 

estas tardes, la Gramínea de Dedos Morados también está allí como 

un letrero, y señala a mis pensamientos senderos más poéticos que 

aquellos por los que habían transitado antes. 

                                                        
51 Según indican Cramer y Hyde, es una referencia al poema “L’Allegro” 

de John Milton, que utiliza la misma expresión en el verso 66: “el segador 

afila su guadaña”. 
52 En el texto original: standing. Es difícil captar en una traducción el 

sentido que adopta este término. Thoreau se refiere tanto a que estaban de pie 

o erguidas como a su aparente permanencia, o a la consideración de que son 

plantas completamente perennes, sin cambios por las estaciones. 
53 En la época, el curso escolar comenzaba entre julio y agosto. El curso 

en la universidad de Harvard comenzaba a finales de agosto. 
54 El aislamiento, o el sentimiento de soledad, es algo que destaca 

Thoreau en Walden al referirse a que la compañía social es, principalmente, 

una conjunción de personas solas, de relaciones vacías e irrelevantes, y 

muchas veces una unión con intereses egoístas. Al final del capítulo 

“Visitantes” escribe: “Para ellos la ciudad era literalmente una co-munidad, 

una liga para la defensa mutua”. 
55 Zona situada al norte de Concord y cerca de los límites de Bedford. 
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Tal vez un hombre corría entre plantas tan altas como su 

cabeza y las pisotearía, y no podría decirse que sabe de su existencia, 

aunque pueda haberlas cortado a toneladas, cubierto el suelo de sus 

establos con ellas y alimentado a su ganado durante años. No 

obstante, si alguna vez las observara con cuidado, podría verse 

superado por su belleza. Cada una de las plantas más humildes, o 

maleza, como las llaman, se alza para expresar alguno de nuestros 

pensamientos o estados de ánimo; y, aun así, ¡por cuánto tiempo lo 

hace en vano! He paseado por estos Grandes Campos en tantos 

agostos y todavía nunca he reconocido con exactitud a todas mis 

compañeras púrpura. En verdad, me he cepillado con ellas y las he 

trillado; y ahora, al fin, por así decirlo, se elevan y me bendicen. La 

belleza y la riqueza verdadera son siempre tan baratas y 

despreciadas56. El cielo podría definirse como el lugar que los 

hombres evitan. ¿Quién puede dudar de que esas gramíneas, que 

según el granjero no tienen importancia, encuentren alguna 

compensación cuando las valoras? Puedo decir que nunca las vi antes 

—aunque, cuando llegué a verlas cara a cara, descendió hasta mí un 

                                                        
56 Esta noción nos remite a Walden, donde Thoreau hacía una elocuente 

defensa, en el capítulo “Economía”, del modo en que una persona puede 

obtener todas las riquezas necesarias mediante la humildad y la reflexión 

sobre sus prioridades. Thoreau entiende que la riqueza es relativa a aquello 

por lo que la queremos conseguir; por ello, incluso quien es más pobre que 

sus vecinos puede obtener una mayor riqueza, una riqueza barata que la 

mayoría desprecia porque no puede contabilizarse con posesiones materiales. 

De tal riqueza también forma parte lo bello, pues tiene un origen inmaterial 

semejante. 
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resplandor púrpura de los años anteriores; y ahora, dondequiera que 

vaya, difícilmente veo otra cosa. Es el reinado y el mandato de los 

Andropogones. 

Hasta la arena casi confiesa la influencia madurativa del sol de 

agosto, y creo que, junto a las esbeltas gramíneas ondeando sobre 

ella, refleja un tono púrpura. ¡La arena purpureada! Tal es la 

consecuencia de todos estos rayos solares absorbidos por los poros de 

las plantas y de la tierra. Toda la savia o la sangre está ahora pintada 

como el vino. Por fin tenemos no sólo el mar púrpura57, sino también 

la tierra púrpura. 

El Castaño Velludo, Maicillo Indio, o Hierba Leñosa, que 

crece aquí y allá en zonas yermas, pero más raro que las anteriores58 

(de dos a cuatro o cinco pies de altura), es aún más hermoso y tiene 

colores más vívidos que sus congéneres, y bien podría haber captado 

la atención del ojo indígena. Tiene una panícula larga, estrecha, 

desigual y un poco oscilante de flores brillantes moradas y amarillas, 

como un pendón alzado sobre sus hojas cañizas. Ahora estos 

estandartes brillantes han avanzado en las laderas, no en grandes 

ejércitos, sino en tropas dispersas o en fila de a uno, como los pieles 

                                                        
57 Seguramente en referencia a los poemas de Homero, donde a menudo 

se describe el color del mar como un vino oscuro. Thoreau también utiliza 

esta expresión en Cabo Cod, donde la referencia a Homero es más evidente: 

“Hoy había un Mar Púrpura, un epíteto que antes no habría aceptado”. 
58 Parece referirse a las otras dos especies de Andropogon descritas. 
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rojas59. Se paran así bellos y brillantes, representando a la raza de la 

que han tomado su nombre, pero la mayoría de veces tan ignorados 

como ella. La expresión de esta gramínea me persiguió durante una 

semana, después de pasar junto a ella y advertirla por primera vez, 

como la mirada de un ojo. Se para como un jefe indio echando un 

último vistazo a sus campos de caza favoritos. 

EL ARCE ROJO60 

Hacia el veinticinco de septiembre, generalmente los Arces 

Rojos comienzan a estar maduros. Algunos grandes han estado 

cambiando notablemente durante una semana y algunos árboles están 

ahora radiantes. He encontrado uno pequeño, a media milla tras 

cruzar una pradera, en contraste con un bosquecillo verde, de un rojo 

mucho más brillante que las florescencias de cualquier árbol en 

verano y mucho más ilustre. He observado cómo cambia este árbol 

durante varios otoños invariablemente antes que sus compañeros, del 

mismo modo que los frutos de un árbol maduran antes que los de 

otro. Tal vez pueda servir para señalar la estación. Lamentaría mucho 

que lo talaran. Sé de dos o tres árboles así en diferentes partes de 

nuestro pueblo, que podrían, quizá, propagarse como caducos 

                                                        
59 Este tipo de desplazamiento, que utilizaban los indígenas para recorrer 

grandes distancias, ha pasado a denominarse también “fila india”. La 

expresión se popularizó, precisamente, a partir de observar este hábito de los 

nativos americanos. 
60 El Acer rubrum, también conocido como arce de Canadá. 
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tempranos o árboles de septiembre, y, sus semillas, ser anunciadas en 

el mercado, como las de los rábanos, si nos importaran lo suficiente. 

Por ahora, estos arbustos llameantes61 están principalmente por 

los bordes de las praderas, o los distingo a lo lejos por las colinas, 

aquí y allá. A veces verás muchos pequeños en un pantano totalmente 

sonrojado, cuando el resto de árboles alrededor están aún 

perfectamente verdes y por esto los primeros parecen mucho más 

brillantes. Te toman por sorpresa, mientras estás yendo de un lado a 

otro, cruzando los campos, tan temprano en esta estación, como si 

fuera algún alegre campamento de pieles rojas, u otros habitantes del 

bosque, de cuya llegada no has tenido noticia. 

Algunos especímenes, repletos de un escarlata brillante, vistos 

en contraste con otros de su especie que todavía están verdes, o con 

los perennes, son más memorables que de lo que lo serán los 

bosquecillos enteros tarde o temprano. ¡Cuánta belleza, cuando todo 

un árbol se parece a un gran fruto escarlata lleno de jugos maduros, 

cada hoja, desde la extremidad62 más baja hasta la ramita más 

                                                        
61 Alusión bíblica. En Éxodo 3:2, Moisés habla de un arbusto, o una 

zarza, en llamas: “Entonces se le apareció el ángel de Jehová en una llama de 

fuego en medio de una zarza. Al fijarse bien, Moisés vio que la zarza estaba 

ardiendo pero que no se quemaba.” Más allá de esta referencia, no tiene 

sentido referirse al arce rojo como un arbusto, ya que es un árbol de gran 

tamaño que puede alcanzar los cuarenta metros de altura. No obstante, su 

color rojo intenso recuerda fácilmente a las llamas, sobre todo de lejos. 
62 Aunque no hay una relación estricta, el término que emplea Thoreau 

aquí (limb) me ha recordado a su disquisición sobre las hojas (leaves) y los 

lóbulos en Walden (en el capítulo “Primavera”), donde relaciona la unión de 
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elevada, todo resplandece, especialmente si miras hacia el sol! ¿Qué 

elemento más extraordinario puede haber en el paisaje?  Visible a 

millas de distancia, demasiado bello para creerlo. Si tal fenómeno 

sucediera sólo una vez, sería legado por las tradiciones a la posteridad 

e incluido finalmente en la mitología. 

Todo el árbol madurando de este modo por delante de sus 

compañeros alcanza una grandeza singular y a veces la mantiene 

durante una o dos semanas. Me emociono al contemplarlo, 

sosteniendo en lo alto su estandarte escarlata para el regimiento de 

uniforme verde que lo rodea en el bosque, y me distancio media milla 

de mi camino para examinarlo. Un único árbol se convierte así en la 

suprema belleza de algún valle fértil, y gracias a él la expresión de 

todo el bosque a su alrededor es de repente más enérgica63. 

                                                                                                                 
sonidos lb y glb, por un lado, con los volúmenes y los bultos carnosos (como 

el globo, los labios, los lóbulos, etc.) y, por otro, con la idea del movimiento 

fluido, las labores, etc. De hecho, hacia la última parte del ensayo hay varias 

referencias a los lóbulos. “Limb” puede ser una de esas otras muchas 

palabras que, según indica en Walden, están relacionadas con aquellas, ya 

que el término se refiere no sólo a las extremidades (que por lo general son 

finas, aunque en algunos casos se dan con membranas o con faldas), sino 

también a los pliegues de la tierra y a ciertas partes de las hojas. En general, 

gran parte de este párrafo y de todo el ensayo invita a pensar en esta relación, 

por el modo en que Thoreau describe las hojas caducas y los procesos de 

cambio o maduración. 
63 En el texto original: spirited. También puede entenderse como 

“animada”, “vivaz”, o incluso “espiritual”, aunque la última interpretación se 

adapta menos al contexto.  
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Un pequeño Arce Rojo ha crecido, acaso, muy lejos a la 

cabeza de algún valle retirado, a una milla de cualquier carretera, 

inadvertido. Allí ha cumplido fielmente con los deberes de un Arce, 

todo el invierno y el verano, sin haber descuidado sus economías, 

sino sumándolas a su estatura según la virtud propia de un Arce, 

mediante un crecimiento constante durante muchos meses, sin 

moverse jamás de su sitio64, y está más cerca del cielo que durante la 

primavera. Ha administrado fielmente su savia y ha ofrecido cobijo al 

pájaro errante65, desde hace mucho ha desarrollado sus semillas y las 

ha entregado a los vientos, y tiene la satisfacción de saber que, tal 

vez, un millar de pequeños Arces bien educados ya hacen su vida en 

algún lugar. Merece el favor del reino de los Arces. Sus hojas han 

estado preguntando de vez en cuando, entre silbidos, “¿Cuándo 

enrojeceremos?”. Y ahora, en este mes de septiembre, este mes de 

viajes, cuando los hombres están precipitándose hacia las costas, o las 

montañas, o los lagos, este modesto Arce, aún sin moverse una sola 

pulgada, viaja por su reputación —iza su bandera escarlata sobre esa 

colina, mostrando que ha terminado su trabajo de verano antes que el 

resto de árboles, y se retira del torneo. En el último momento del año, 

                                                        
64 En el texto original: never having gone gadding abroad. Es una 

expresión compleja, un poco reiterativa y de sentido figurado, que se refiere 

literalmente a no dar vueltas o vagar fuera de donde uno se encuentra.  
65 Alusión bíblica. En Isaías 16:2 se hace referencia a un pájaro errante o 

“un ave espantada de su nido”, según algunas traducciones. En inglés, la 

expresión suele coincidir con la empleada por Thoreau (wandering bird). La 

expresión se refiere a aquellos que han sido perseguidos o atacados 

injustamente, y por ello han perdido su hogar. 
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el árbol que ningún escrutinio había podido detectar por aquí en su 

momento más laborioso, de este modo, por el tinte de su madurez, por 

su mismísimo rubor, se revela al fin ante el viajero más descuidado y 

distante, y conduce sus pensamientos fuera de los caminos 

polvorientos hacia aquellas desafiantes soledades en las que habita. 

Resplandece llamativamente con toda la virtud y la belleza de un 

Arce, —Acer rubrum. Ahora podemos leer su título, o rúbrica
66, 

claramente. Sus virtudes, no sus pecados, son como el escarlata67. 

A pesar de que el Arce Rojo tiene el escarlata más intenso de 

cualquiera de nuestros árboles, el Arce Azucarero ha sido el más 

famoso, y Michaux en su “Sylva”68 no habla del color otoñal del 

primero. Cerca del dos de octubre, esos árboles, los grandes y los 

pequeños, están más radiantes, aunque muchos están aún verdes. En 

                                                        
66 Con este juego de palabras, Thoreau relaciona el nombre científico de 

la especie (rubrum, que proviene de la raíz ruber, y significa “de color rojo”) 

con el latín rubrica (rubric), título, epígrafe, o rótulo asociado a algo, 

generalmente por alguna de sus características. Precisamente, la rúbrica del 

Arce es rubrum, por su rojez o rubor. 
67 Alusión bíblica, de nuevo al libro de Isaías (1:18): “Aunque sus 

pecados sean como rojo escarlata, quedarán blancos como la nieve; aunque 

sean rojos como la tela carmesí, se volverán como la lana”. 
68 André Michaux (1770-1855), botánico francés que realizó una extensa 

investigación sobre la vegetación americana. Thoreau leyó su obra The North 

American Sylva; or, a Description of the Forest Trees of the United States, 

Canada and Nova Scotia, a la que se refiere sobre todo en “Manzanas 

silvestres”. 
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las “zonas de brotes”69 parecen rivalizar unos con otros y casi siempre 

alguno en medio de la multitud tendrá un escarlata peculiarmente 

puro, y por su color tan intenso atraerá nuestro ojo incluso en la 

distancia y se llevará la palma70. Un gran pantano de Arces Rojos71, 

cuando están en la cumbre de su transformación, es lo más radiante 

de todas las cosas tangibles en donde vivo; tan generoso es este árbol 

con nosotros. Varía mucho tanto en forma como en color. Una gran 

parte de ellos es solamente amarilla, un poco más escarlata, otros son 

escarlata acercándose a carmesí, más rojos de lo común. Observad 

aquél pantano de Arces mezclados con Pinos, al pie de una colina 

ataviada de Pinos, a un cuarto de milla de distancia, y así obtendréis 

todo el efecto de los colores brillantes sin detectar las imperfecciones 

de las hojas, y veréis sus fuegos amarillos, escarlata y carmesí, de 

todos los tonos, mezclados y en contraste con el verde. Algunos 

                                                        
69 En el texto original: “sprout-lands”. Tal vez este concepto, sobre todo 

por la explicación que da a continuación, esté relacionado con su escrito 

sobre la sucesión de los árboles forestales. Allí Thoreau advierte que, cuando 

se tala un bosque, los pequeños brotes crecen y ocupan el lugar de los 

anteriores, sucediendo muchas veces que una especie diferente sustituye a la 

que antes predominaba. 
70 Virgilio en Las Eneidas y también Las Geórgicas habla de la palma, u 

la hoja de palma, como uno de los premios que se otorgaba a los ganadores 

de las olimpiadas en la Antigua Grecia. En Eneida V, v. 70, leemos: “acudan 

todos y aguarden el premio de la merecida palma”. Seguramente de aquí 

proviene nuestra expresión “llevarse la palma”. 
71 En el texto original de 1862: A large Red-Maple swamp. Estos arces 

crecen a menudo en zonas muy húmedas y pantanosas, motivo por el cual 

también reciben el nombre de “swamp maple”. 
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Arces están aún verdes, sólo amarillos o perfilados de carmesí en los 

bordes de sus capas72, como los bordes del zurrón de una Avellana; 

algunos tienen un escarlata completamente reluciente, propagándose 

regular y finamente en todas direcciones, bilateralmente, como las 

venas de una hoja; otros, de forma más irregular, cuando giro la 

cabeza suavemente, acabando con un poco de su mundanidad y 

disimulando el tronco del árbol, parece que una capa se apoye sobre 

otra, como nubes amarillas y escarlata, corona sobre corona, o como 

montículos de nieve impulsándose a través del aire, estratificados por 

el viento. Contribuye especialmente a la belleza del pantano durante 

esta estación que, incluso aunque puede no haber otros árboles 

intercalados, no se ve como una simple masa de color, sino que 

diferentes árboles tienen diferentes colores y tonos, se distingue el 

perfil de la curva de cada copa y dónde una supera a otra. Incluso un 

pintor difícilmente se aventuraría a distinguirlos tan bien a un cuarto 

de milla de distancia. 

Mientras cruzo una pradera directamente hacia un terreno de 

poca altura en esta tarde brillante73, veo, a unos cincuenta rods hacia 

el sol, la copa de un Arce74 que acaba de aparecer sobre el lustroso 

contorno bermejo de la colina, una franja aparentemente de veinte 

                                                        
72 En el texto original: flakes. Podría referirse al modo en que las ramas 

del árbol se separan y crean una especie de capas o de niveles, como si 

fueran copos de hojas amontonadas. Algo parecido a los zurrones o vainas 

espinosas de las castañas y las avellanas, especialmente cuando se abren. 
73 Cramer señala que se refiere al 7 de octubre de 1857, cuando Thoreau 

cruzaba cerca de la colina de Bear Garden, desde la pradera de Bartonia. 
74 En el texto original: a Maple swamp. 
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rods de largo por diez pies de ancho, del escarlata, naranja y amarillo 

más intensamente relucientes, igual a cualquier flor o fruto, o 

cualquier tinte que alguna vez se haya pintado. Mientras avanzo, 

dejando abajo el contorno de la colina que da forma al primer plano 

fijo o al marco inferior de la escena, aumenta constantemente la 

profundidad de este reluciente bosquecillo revelado, sugiriendo que la 

totalidad del valle que encierra está repleta del mismo color. Uno se 

asombra de que los mayorales75 y los padres del pueblo no estén fuera 

para ver lo que los árboles quieren decir con sus intensos colores y la 

exuberancia de sus espíritus, temiendo que estén preparando alguna 

travesura76. No veo qué hacían los Puritanos durante esta estación, 

cuando los Arces estallan en escarlata. Ciertamente, no habrían 

adorado estos bosquecillos en aquél momento. Tal vez por esto 

construyeron casas de culto77 y las cercaron con establos a su 

alrededor. 

                                                        
75 En el texto original: tithing-men. Puede entenderse como los cabecillas 

o líderes, también en el sentido de “los padres del pueblo”, o bien como 

aquellos que se dedican a recaudar impuestos o diezmos. Hyde también 

destaca que tenían como función el control de la moral pública. 
76 No queda claro si Thoreau se refiere a los árboles o a las personas. 

Ambas interpretaciones son sugerentes y encajan con la expresión del texto 

original. 
77 Las “meeting-houses” eran lugares de oración o de culto, donde se 

congregaban los puritanos y los cuáqueros. 
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EL OLMO 

Ahora también, el primer día de octubre, o después, los Olmos 

están en el culmen de su belleza otoñal, son grandes masas 

bronceadas y amarillas, calientes por el horno de septiembre, 

colgando sobre la carretera. Sus hojas están perfectamente maduras. 

Me pregunto si habrá, como respuesta, alguna madurez en la vida de 

los hombres que viven bajo ellas. Mientras bajo la vista a nuestra 

calle, que se alinea con ellas, me recuerdan por su forma y su color a 

los montones de grano amarillento, como si en efecto la cosecha 

hubiera llegado hasta la ciudad y pudiéramos esperar encontrar 

finalmente alguna madurez y sabor en los pensamientos de los 

ciudadanos. Bajo esos brillantes y amarillos montones silbantes ya 

preparados para caer sobre las cabezas de los paseantes, ¿cómo podría 

prevalecer cualquier crudeza o verdor en los pensamientos o en los 

actos? Cuando estoy de pie junto a media docena de Olmos que 

penden sobre una casa, es como si estuviera dentro de la piel de una 

calabaza, y me siento tan suave como si fuera la pulpa, aunque, a 

pesar de todo, puedo estar algo fibroso y lleno de semillas. ¿Qué es 

ese último verdor del Olmo Inglés, como un pepino fuera de su 

estación, que no sabe cuándo se tiene que ir, comparado con la 

madurez temprana y dorada del árbol Americano?78 La calle es la 

                                                        
78 Las dos especies que compara Thoreau son el Ulmus procera (el 

denominado olmo inglés, aunque su origen parece ser mediterráneo) y el 

Ulmus americana (originario del este de Norteamérica). Según Sumner, el 
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escena de una gran fiesta de la cosecha79. Merecería la pena llevar 

esos árboles a una exposición sólo por su valor otoñal. Pensad en esas 

grandes canopeos80 amarillas o parasoles sostenidos sobre nuestras 

cabezas y nuestras casas, conectados durante casi una milla, haciendo 

que la ciudad sea toda una y compacta — ¡un ulmarium
81, que es al 

mismo tiempo un vivero humano! Y entonces, cuán gentilmente e 

inadvertidos dejan caer su carga y permiten que el sol pase cuando 

quiera, sus hojas no se escuchan cuando caen sobre nuestros tejados y 

en nuestras calles; ¡y así el parasol de la ciudad queda cerrado y 

guardado! Veo al mercader entrando en la ciudad y desapareciendo 

bajo su canopeo de Olmos, con su cosecha, como en un gran granero 

o corral. Me tienta ir hacia allá como a descascarillar pensamientos82, 

ahora secos y maduros, y preparados para que los separen de sus 

envolturas; pero ¡ay!, preveo que habrá sobre todo cáscaras y poco 

pensamiento, maíz reseco para los cerdos, sólo adecuado para hacer 

pienso83 —pues lo que siembres, eso mismo cosecharás84. 

                                                                                                                 
olmo inglés fue introducido en Nueva Inglaterra, aunque no muy 

extensamente, como un árbol de jardín. 
79 Celebración del fin del periodo de cosecha, o de vendimia en el caso 

particular de la uva. 
80 El dosel arbóreo o techo, que está formado por las copas de los árboles. 
81 Es decir, una plantación de olmos. 
82 Ver Journal, 10:79. 
83 En el texto original: cob-meal. Es un alimento similar a los piensos de 

animales, al que también se llama “ground corncob”. Está elaborado con las 

partes más pobres del maíz, secas y destinadas a los animales de granja. 
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HOJAS CAÍDAS 

Hacia el seis de octubre, por lo general, las hojas empiezan a 

caer en sucesivas rociadas, después de la escarcha o la lluvia; pero la 

principal cosecha de hojas, el apogeo de la Caída
85, llega 

habitualmente hacia el dieciséis86. Alguna mañana cerca de esta fecha 

hay tal vez la helada más fuerte que hayamos visto, y se ha formado 

hielo bajo los tacones87, y ahora, cuando sopla el viento de la mañana, 

                                                                                                                 
84 Alusión bíblica. La frase se corresponde con Gálatas 6:7. “No se 

engañen: nadie puede burlarse de Dios. Porque lo que uno esté sembrando es 

lo que cosechará”. 
85 La estación otoñal en inglés es “fall”, que significa también “caída”. 

Thoreau hace un juego de palabras entre el apogeo, el clímax o momento 

culmen del otoño, y esta Caída, lo que en castellano es incomprensible si lo 

traducimos como “otoño”. 
86 Esta aproximación parece seguir siendo correcta en la actualidad, ya 

que hacia esta fecha se dan las mayores lluvias y casi todo el suelo queda 

cubierto por hojas. Por mi propia experiencia, en la zona de Concord durante 

el otoño, entre el cinco y el diez de octubre, hay muchas hojas que cubren los 

alrededores de los caminos. Cuando llega la mitad del mes ya han cubierto 

por completo casi todos los senderos, especialmente entre el quince y el 

dieciséis. Precisamente, el día diecisiete de octubre (de 2019) hubo una gran 

tormenta, que dejó al Thoreau Institute sin electricidad, y toda la zona 

alrededor de Walden quedó llena de ramas e incluso con algún tronco 

quebrado, pero casi sin hojas en muchos caminos y carreteras, puesto que la 

mayoría ya había caído. 
87 En el texto original: pump. Aunque el término puede entenderse como 

“bomba” (es decir, el aparato que se emplea para bombear o para extraer o 

mover un líquido, gas, etc.), parece más bien una alusión a los zapatos de 

tacón empleados en la época, que los británicos llamaban “court shoe” y los 
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las hojas descienden en rociadas más densas que antes. 

Repentinamente forman gruesas camas o alfombras en el suelo, en 

este aire agradable, e incluso sin viento, con el tamaño y la forma del 

árbol. Algunos árboles, como los Nogales88 pequeños, parecen haber 

dejado caer sus hojas al instante, como un soldado que deja las armas 

en el suelo ante una orden; y las del Nogal, que aún tienen un brillo 

amarillo, aunque marchito, reflejan una llamarada de luz desde el 

suelo en el que yacen. Caen por todas partes con el primer toque 

sincero de la vara89 del otoño, haciendo un sonido como la lluvia. 

O de otro modo, tras un temporal húmedo y lluvioso, nos 

percatamos de cuán grande ha sido la caída de las hojas durante la 

noche, aunque puede que aún no sea el toque para que el Arce 

Plateado90 suelte sus hojas. Las calles están densamente cubiertas por 

trofeos y las hojas caídas del Olmo forman un pavimento marrón 

oscuro bajo nuestros pies. Tras un día o dos con la calidez memorable 

del veranillo indio91, percibo que éste es el calor inusual que, más que 

                                                                                                                 
americanos “pump”, un tipo de calzado elegante. Es decir, se refiere a las 

carreteras y caminos de la ciudad, no a los del campo. 
88 Los hickories o pacanas, del género Carya. Aunque hay varias especies 

en Norteamérica, Thoreau se refiere más a menudo al nogal americano 

(Carya glabra). 
89 Hay dos posibles lecturas: una vara mágica, o bien una vara o bastón 

de mando. 
90 Acer saccharium. El arce de Canadá, o arce de azúcar. En adelante 

también se nombrará como “arce azucarero”. En inglés también recibe el 

nombre de “rock maple”. 
91 Parecido al veranillo de San Miguel, ya que sucede hacia finales de 

septiembre y principios de octubre. 
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cualquier otra cosa, causa que las hojas caigan, tras no haber, quizá, 

hielo ni lluvia durante algún tiempo. El intenso calor repentinamente 

las madura y debilita, igual que suaviza y madura las peras y otros 

frutos, y hace que caigan. 

Las hojas de los últimos Arces Rojos, aún brillantes, se 

esparcen por la tierra, a menudo manchando de carmesí un suelo 

amarillo, como en algunas manzanas silvestres92 —aunque en este 

caso los colores brillantes sólo duran en el suelo un día o dos, 

especialmente si llueve. Voy por los caminos altos de un árbol a otro, 

todos desnudos y parecidos al humo93, que han perdido sus 

relucientes ropajes; pero ahí yacen, casi tan brillantes como siempre, 

a un lado sobre el suelo, y formando una figura casi tan habitual 

como la última que tuvieron en el árbol. Más bien, diría que a primera 

vista esos árboles desinflados sobre el suelo me parecen una 

permanente sombra coloreada, y me invitan a buscar las ramas que 

los sostenían. Una reina podría enorgullecerse de pasear por allí, 

donde esos gallardos árboles han cubierto el fango con sus brillantes 

capas94. Veo carros circulando sobre ellas como una sombra o un 

                                                        
92 Por ejemplo, la que llama “maculada-roja” (red-strake), en “Manzanas 

silvestres”, citando la obra Sylva de John Evelyn. 
93 Esta descripción, como apunta Cramer, aparece en sus diarios el 18 de 

octubre de 1855. Esta apariencia se debe a que las ramas, peladas y oscuras, 

dan la sensación de que alguien está soplando un humo negro; no como un 

humo neblinoso, sino como una corriente o un humo soplado (blown). 
94 Cramer señala que es una alusión a una anécdota sobre Sir Walter 

Raleigh, quien según un relato de Thomas Fuller (citado en The works of Sir 

 



 Tintes otoñales 47 

reflejo, y los conductores les prestan tan poca atención como a sus 

propias sombras. 

Los nidos de los pájaros, en los Arandaneros y otros arbustos, 

y en los árboles, ya se están llenando de hojas secas. Tantísimas han 

caído en los bosques, que una ardilla no puede correr tras una nuez 

que cae sin que se la escuche. Los muchachos las están rastrillando en 

las calles, aunque sea sólo por el placer de lidiar con esas entidades 

tan frescas y crujientes. Algunos barren los senderos con escrupulosa 

pulcritud, y entonces se para a buscar el próximo soplido que los 

cubra con nuevos trofeos. El fondo de los pantanos está densamente 

cubierto y el Lycopodium lucidulum 95 de repente parece más verde 

allí en medio. En bosques densos, cubren en parte los charcos de tres 

o cuatro rods de largo. El otro día difícilmente pude encontrar un 

conocido manantial96, e incluso sospeché que se había secado, pues 

estaba completamente escondido por las recientes hojas caídas; y 

cuando las barrí a un lado y lo revelé, fue como romper la tierra con 

la vara de Aarón97 para crear un nuevo manantial. La tierra húmeda 

cerca de los límites del pantano parecía seca bajo las hojas. En un 

                                                                                                                 
Walter Raleigh, vol. I) colocó su capa en el suelo para que la reina Isabel I 

cruzara un charco. 
95 Los licopodios, o pinos de tierra, son un tipo de helechos. Esta especie 

es nativa de Norteamérica. 
96 Cramer indica que se refiere a Corner Spring, según una entrada de sus 

diarios del 19 de octubre de 1853. 
97 Alusión bíblica. En el Éxodo, la vara de Aarón (hermano de Moisés) es 

un instrumento divino capaz de generar nuevos brotes y cargar los árboles de 

frutos. 
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pantano98, donde trabajaba como agrimensor, intentando cruzar por 

encima de la orilla llena de hojas desde un raíl99, me metí en el agua a 

más de un pie de profundidad. 

Cuando voy al río el día después de la principal caída de hojas, 

el dieciséis, encuentro mi barca completamente cubierta, el fondo y 

los asientos, con las hojas del Sauce Dorado100 bajo el que está 

amarrada, y salgo a navegar con un cargamento crocante bajo mis 

pies. Si la vacío, estará llena otra vez mañana. No considero que sean 

basura, que deban barrerse, sino que las acepto como una paja o una 

estera apropiada para el fondo de mi carruaje. Cuando remonto por la 

desembocadura del Assabet101, que está muy arbolada, hay grandes 

flotas de hojas sobre su superficie, como si escaparan hacia el mar, 

con más espacio para navegar; pero cerca de la orilla, un poco más 

arriba, están más tupidas que la espuma, ocultando totalmente el agua 

en un rod de diámetro, debajo y en medio de los Alisos, Aromas de la 

Laguna102 y Arces, todavía perfectamente luminosas y secas, con la 

fibra aún tensa; y en la curva rocosa donde se reúnen y las detiene el 
                                                        
98 Cramer señala que se trata de un pantano llamado Beck Stow. 
99 Seguramente se refiere a un travesaño de madera o a un puentecillo 

estrecho, usado para atravesar las zonas pantanosas o pequeños riachuelos 

dentro de las propiedades de los granjeros. 
100 Es una variedad del sauce blanco, que recibe el nombre científico de 

Salix alba var. vitellina, que se caracteriza por sus ramas amarillentas, que 

con el tiempo adoptan un tomo pardo. 
101 El río Assabet desemboca en el Concord, o da origen al mismo al 

unirse con el Sudbury. 
102 En el texto original: Button-Bushes. El Cephalanthus occidentalis, un 

arbusto nativo de Norteamérica que suele habitar zonas muy húmedas. 
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viento matutino, algunas veces forman una medialuna ancha y densa 

que atraviesa por completo el río. ¡Cuando giro la proa en esa 

dirección y la onda generada las golpea, percibo ese crujido tan 

placentero que hacen esas materias secas al rechinar una con la otra! 

A menudo sólo con su ondulación revelan que hay agua debajo de 

ellas. También cada movimiento del galápago de bosque103 sobre la 

orilla es delatado por sus crujidos. O incluso en medio de un canal, 

cuando el viento sopla, las escucho revolverse con un sonido 

crujiente. Más arriba se mueven lentamente dando vueltas y vueltas 

en un gran remolino formado por el río, como el de los “Abetos 

Inclinados”104, donde el agua es profunda y la corriente se acerca a la 

ladera. 

Tal vez, al atardecer de un día como ese, cuando el agua está 

perfectamente en calma y llena de reflejos, remo suavemente en la 

corriente principal y, remontando el Assabet, alcanzo una cala 

silenciosa donde inesperadamente me encuentro rodeado por miríadas 

de hojas, como compañeras de viaje, que parecen tener el mismo 

propósito, o búsqueda de propósito, que yo. Mirad esta gran flota de 

barcos-hoja dispersos entre los que remamos, en esta delicada bahía 

rivereña, cada una combada en todos sus lados por el talento del sol, 

cada nervio es una rígida cuaderna de pícea — como las canoas de 

                                                        
103 Glyptemys insculpta. 
104 Según Thoreau en una entrada de su diario (29 de marzo de 1853), 

este remolino se encuentra en una isla al paso del río Assabet por la colina de 

Nawshawtuct. 
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piel y de cualquier diseño, el bote de Caronte105 probablemente está 

entre ellas, y algunas con las proas y popas elevadas como los 

majestuosos navíos de los antiguos, con muy poco movimiento en la 

aletargada corriente — como las grandes flotas, las densas ciudades 

de barcos en China106, con las que te mezclas al entrar en algún gran 

mercado, algún Nueva York o Cantón107, al que continuamente nos 

estamos aproximando todos juntos. ¡Con cuánta delicadeza se ha 

colocado cada una en el agua! Ninguna violencia se ha ejercido aún 

entre ellas, aunque, tal vez, los corazones palpitantes estuvieron 

presentes al zarpar. Y también los patos pintados108, entre ellos el 

espléndido pato de Carolina, a menudo zarpan y flotan en medio de 

las hojas pintadas — ¡navíos de estilo aún más noble! 

¡Qué sanas infusiones pueden hacerse ahora en los pantanos! 

¡Qué fuertes aromas medicinales, pero exquisitos, emanan de las 

hojas en descomposición! La lluvia que cae sobre las hierbas y hojas 

                                                        
105 Caronte, en la mitología griega, era el barquero que llevaba a los 

muertos al inframundo, a través del río Estigia. Es una referencia bastante 

habitual en las obras de Thoreau. “Charon’s boat” también es el nombre que 

recibe la hoja cymbifolius, o cymbifolium, por su forma de barco. 
106 Posible alusión a la denominada Flota del Tesoro, formada por 

decenas de embarcaciones y comandada por Zheng He, en el siglo XV. 

Aunque podría tratarse, en general, de cualquier flota mercante de la época. 
107 En el siglo XIX, la ciudad china de Cantón era conocida por tener uno 

de los mayores puertos mercantes del mundo. 
108 En el texto original: painted ducks. Es un nombre común para varias 

especies, entre ellas el pato arlequín norteamericano (Histrionicus 

histrionicus), el pato mandarín asiático (Aix galericulata), y el pato de 

Carolina (Aix sponsa) mencionado a continuación. 
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recientemente secadas y que llena los estanques y las zanjas en los 

que se han dejado caer tan pulcras y rígidas, pronto se convertirá en té 

—tés verdes, negros, marrones y amarillos, en todos los grados de 

intensidad, suficiente para poner a toda la Naturaleza a 

chismorrear109. Ya lo bebamos o no, hasta ahora esas hojas, secadas 

en las grandes teteras de la Naturaleza, antes de que extraigan su 

intensidad110 tienen tantos variados tintes puros y delicados que 

podrían haber hecho famosos a los tés orientales. 

¡Cuánto se han mezclado todas las especies, el Roble y el Arce 

y el Castaño y el Abedul! Pero la Naturaleza no está desordenada; es 

una perfecta administradora; lo almacena todo. ¡Considerad la vasta 

cosecha que da anualmente la tierra! Ésta, más que cualquier simple 

grano o semilla, es la mayor cosecha del año. Los árboles están ahora 

devolviendo a la tierra con intereses lo que han tomado de ella. Están 

de liquidación. Están a punto de añadir el grosor de una hoja a la 

profundidad del suelo. He aquí el hermoso modo en que la Naturaleza 

obtiene su mantillo, mientras regateo con algún hombre que me habla 

sobre el azufre111 y el coste de transportarlo. Todos somos más ricos 

                                                        
109 Alusión a las reuniones sociales de la época, en las que era signo de 

cierta distinción servir té y pastas a los invitados. 
110 En el texto original: before their strength is drawn. “Draw” puede 

entenderse como extraer o sacar, y también se usa para decir que el té está 

reposando. 
111 El azufre es uno de los nutrientes empleado como abono para el 

cultivo y que también es generado por la descomposición de la materia 

vegetal en el mantillo o compost. Aunque Hyde indica que la referencia es 
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por su descomposición. Estoy más interesado en esta cosecha en 

particular que en los pastos ingleses o en el maíz. Prepara el mantillo 

virgen para los futuros campos de maíz y bosques, con la que el suelo 

se fertiliza. Mantiene el buen corazón de nuestras fincas. 

En cuanto a belleza, ninguna cosecha puede compararse con 

ésta. He aquí no sólo el amarillo plano del grano, sino casi todos los 

colores que conocemos, sin la excepción del azul más brillante: el 

Arce que se ruboriza pronto, el Zumaque Venenoso112 que quema sus 

pecados en escarlata, el Fresno113 morado, el rico amarillo cromado 

de los Álamos114, el reluciente Arandanero115 rojo, con que se pintan 

los lomos de las colinas, como los de las ovejas116. La escarcha las 

toca y, con el mínimo aliento del día regresando o el estremecimiento 

del eje de la tierra, ¡mirad los chubascos en los que se precipitan 

levemente! El suelo está lleno de sus colores festivos. Pero ellas aún 

                                                                                                                 
inusual y tal vez sólo se refiera al olor del azufre como un signo de que el 

mantillo es de buena calidad. 
112 Hay dos especies que reciben este nombre: Toxicodendron radicans y 

Toxicodendron vernix. Las hojas de ambas especies adoptan un color similar 

en otoño, aunque sus formas son ligeramente distintas. 
113 Seguramente el fresno de Carolina o fresno blanco americano, 

Fraxinus americana. 
114 Seguramente el Populus balsamifera; aunque Sumner señala que el 

Populus alba (álamo blanco) y el Populus nigra (álamo negro, en particular 

su variedad itálica o lombarda) fueron introducidos en Norteamérica por 

mano humana. 
115 El nombre incluye una gran variedad de bayas. El color, en minúscula, 

no hace referencia a una especie en particular. 
116 Cramer indica que es una referencia al modo de marcar el ganado. 
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viven en el barro, cuya fertilidad y grosor incrementan, y en los 

bosques que brotan de él. Se inclinan para ascender117, para subir más 

alto en los años venideros, mediante una química sutil, trepando por 

la savia de los árboles, y los primeros frutos que dé el pimpollo, al fin 

transformado, podrán adornar su corona cuando, en los siguientes 

años, se convierta en el monarca del bosque. 

Resulta placentero pasear sobre esas camas de hojas frescas, 

crujientes y susurrantes. ¡Con cuánta hermosura van a sus tumbas!, 

¡con cuánta delicadeza se extienden por el suelo y se enmohecen! —

pintadas con miles de tonos y listas para hacernos las camas a los 

vivos. Así marchan hacia su último lugar de descanso, luminosas y 

enérgicas. No se visten de luto118, sino que se precipitan alegremente 

sobre la tierra, seleccionando el lugar, eligiendo un terreno, sin pedir 

una cerca de hierro, susurrando a través de todo el bosque a su 

alrededor —algunas eligen el lugar bajo el cual se enmohecen los 

cuerpos de los hombres y se encuentran con ellos a medio camino. 

¡Cuántas revolotean antes de descansar tranquilamente en sus 

tumbas! Ellas, que se han elevado con tanta pompa, ¡con cuánta 

satisfacción regresan de nuevo al polvo y se echan allí abajo, 

resignadas a yacer y decaer al pie del árbol, y se ofrecen como 

alimento para las nuevas generaciones de su especie, para que 

                                                        
117 Posible alusión (según Cramer) a The Duke of Milan, tragedia escrita 

por Philip Massinger (1583-1640), versos 53-54: “Sé sabio: no te eleves tan 

alto como para caer, sino inclínate para ascender”. 
118 En el texto original: weeds. El término, que se refiere a la hierba, 

también se emplea para nombrar los trajes de las viudas. 
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también se agiten en lo alto! Nos enseñan cómo morir. Uno se 

pregunta si llegará el momento en que los hombres, con su 

presuntuosa fe en la inmortalidad, yazcan tan elegantes y tan maduros 

—se desprendan, con la serenidad de un veranillo indio, de sus 

cuerpos, así como lo hacen de su pelo y sus uñas. 

Cuando las hojas caen, toda la tierra es un cementerio 

agradable para pasear. Adoro deambular y cavilar por encima de sus 

tumbas. Aquí no hay mentiras ni vanos epitafios. ¿Qué importa que 

no tengáis una plaza en Mount Auburn119? Vuestra plaza seguramente 

está tirada en algún lugar de este vasto cementerio que ha sido 

consagrado desde antaño. No necesitáis ir a una subasta para 

aseguraros un lugar. Aquí hay suficientes habitaciones. La 

Arroyuela120 florecerá y el Chingolo Campestre121 cantará sobre 

vuestros huesos. El leñador y el cazador serán vuestros sacristanes, y 

los niños pisarán el terreno tanto como quieran. Dejadnos pasear por 

                                                        
119 Cementerio situado en Cambridge, Massachusetts. Fue uno de los 

primeros cementerios conocidos por sus paisajes y anunciados como 

hermosos lugares para el descanso de los muertos. 
120 Lythrum salicaria. Sumner indica que ha llegado a ser una especie 

invasora tras ser introducida en Estados Unidos como planta ornamental para 

los jardines, aunque también tiene usos medicinales. 
121 En el texto original: Huckleberry-bird. Cramer y Hyde señalan que se 

trata de una especie de gorrión, Spizella pusilla. Hyde también señala que 

Thoreau sigue la nomenclatura de Thomas Nuttall, que lo clasificó como 

Fringilla juncorum. 
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el cementerio de hojas —es vuestro verdadero cementerio de 

Greenwood122. 

EL ARCE AZUCARERO 

Pero no penséis que el esplendor del año ha terminado; pues 

así como una hoja no hace un verano, tampoco una hoja caída hace 

un otoño. Los Arces Azucareros más pequeños en nuestras calles 

forman un gran espectáculo ya desde el cinco de octubre, más que 

cualquier otro árbol por aquí. Cuando alzo la mirada por la calle 

principal123, parecen biombos pintados parados delante de las casas; 

aún hay muchos verdes. Pero ahora, o en general hacia el diecisiete 

de octubre, cuando casi todos los Arces Rojos y algunos Arces 

Blancos124 están pelados, los Arces Azucareros grandes también están 

gloriosos, entendidos de amarillo y rojo, y muestran unos tintes 

inesperadamente brillantes y delicados. Son notables por el contraste 

que a menudo ofrecen entre un profundo rojo candoroso en una mitad 

y el verde en la otra. Se convierten con el tiempo en densas masas de 

amarillo intenso con un profundo rubor escarlata, o más que un rubor, 

                                                        
122 Cementerio situado en Brooklyn, Nueva York. La referencia se debe 

principalmente a su nombre, que significa “bosque verde”. 
123 Cramer señala que en este momento Thoreau vivía en el 255 de la 

calle principal (Main Street) de Concord. En esta dirección aún se encuentra 

la casa en la que murió. 
124 Seguramente el Acer saccharinum, también llamado arce de azúcar y 

de Canadá; de nombre casi idéntico al arce azucarero. En algunas 

clasificaciones aparecen como variedades de la misma especie. 
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en las superficies descubiertas. Ahora son los árboles más brillantes 

en las calles. 

Los grandes en nuestra Plaza125 son particularmente hermosos. 

Un delicado pero más cálido que dorado color amarillo prevalece 

ahora, con mejillas escarlata. Además, parado sobre el lado este de la 

Plaza justo antes de la puesta de sol, cuando la luz del oeste los 

atraviesa, veo que su amarillo, comparado con el pálido amarillo 

limón de un Olmo cercano, equivale incluso a un escarlata, sin prestar 

atención a sus partes escarlata brillante. Generalmente, tienen masas 

ovaladas regulares de amarillo y escarlata. Todo el calor solar de la 

estación, el veranillo indio, parece haber sido absorbido por sus hojas. 

Las hojas más bajas y recónditas cerca del tronco tienen, como es 

habitual, un color amarillo y verde más delicado, como el aspecto de 

los jóvenes educados en casa. Hoy hay una subasta en la Plaza, pero 

su bandera roja difícilmente se distingue en medio de esta llamarada 

de color. 

Pocos padres de la ciudad anticiparon este reluciente suceso 

cuando hicieron que se trajeran desde el otro extremo de los campos 

algunos palos lacios con las copas cortadas, que llamaban Arces 

Azucareros; y, según recuerdo, después de presentarlos, un 

comerciante cercano, a modo de broma, plantó judías cerca de ellos. 

                                                        
125 En el texto original: Common. A partir de las anotaciones en su diario 

(este fragmento aparece el 18 de octubre de 1858), parece que se refiere a 

alguna zona o parque público entre Main Street y Lowell Road, en el centro 

de Concord. También podría referirse, sencillamente, al mismo centro de la 

ciudad, en el cruce de estas dos calles, que está frente al ayuntamiento. 
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Aquellos que fueron objeto de burla y tratados como varas de cultivo, 

hoy son de lejos las cosas más hermosas que pueden verse en nuestras 

calles. Merecen todo y más de lo que han costado —aunque uno de 

los concejales, mientras los presentaba, cogió el resfriado que 

ocasionó su muerte— aunque sólo sea porque incansablemente 

durante muchos octubres han llenado los ojos abiertos de los niños 

con sus abundantes colores. No les pediremos que produzcan azúcar 

en primavera mientras nos ofrezcan una perspectiva tan bella en 

otoño. La riqueza interna126 puede ser el legado de unos pocos, pero 

está igualmente distribuida en la Plaza. Todos los niños pueden gozar 

por igual de esta cosecha dorada. 

Seguramente deberían colocarse los árboles en nuestras calles 

con vistas a su esplendor en octubre; aunque dudo de si esto ha sido 

considerado alguna vez por la “Sociedad del Árbol”127. ¿No habéis 

pensado que marcará alguna diferencia para aquellos niños haber sido 

educados bajo los Arces? Cientos de ojos están continuamente 

                                                        
126 En el texto original: Wealth indoors. En un primer momento, pensé 

que tenía el sentido de “riqueza interior”. Pero en un sentido más 

estandarizado, podría referirse a la riqueza “dentro de casa” o “en las casas”. 

No obstante, es habitual en Thoreau jugar con las palabras de este modo más 

allá de su sentido habitual. Puede interpretarse que la riqueza interna o 

interior es propia de unos pocos no porque se dé dentro de las casas (pues 

incluso ahí, por escasa que sea, la suele haber para todos, aunque sea una 

parte de la misma propiedad), sino porque depende de cierto aprendizaje y 

carácter individual, heredado en cierto sentido intelectual o culturalmente. 

Ambos sentidos podrían ser, de hecho, una parte de lo que intenta decir 

Thoreau con esta expresión ambigua. 
127 La Sociedad del Árbol Ornamental de Concord. 
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absorbiendo este color, y gracias a esos profesores incluso los que 

hacen novillos son atrapados y educados al momento cuando salen 

fuera. De hecho, por ahora ni el holgazán ni el estudioso han 

aprendido sobre el color en los colegios. Las tiendas de los boticarios 

y los escaparates de la ciudad ocupan el lugar de los colores 

brillantes. Es una pena que no haya más Arces Rojos, y algunos 

Nogales, también en nuestras calles. Nuestra caja de pinturas está 

muy imperfectamente surtida. En lugar de abastecer esas cajas de 

pinturas como lo hacemos, o además de ello, deberíamos abastecer a 

los jóvenes de esos colores naturales. Si no, ¿dónde estudiarán el 

color con mayores ventajas? ¿Qué Escuela de Diseño puede competir 

con esto? Pensad cuánto han educado a los ojos de los pintores de 

todos los estilos, y de los fabricantes de ropa y papel, y de papel 

pintado, y a innumerables más, esos colores otoñales. Los sobres de 

las papelerías pueden tener tintes muy variados, aunque no tan 

variados como los de las hojas de un solo árbol. Si quieres una 

sombra o un tinte diferente de un color en particular, sólo tienes que 

buscar más a fondo dentro o fuera del árbol o el bosque. Esas hojas 

no están mojadas en su mayoría con un único tinte, como en la 

tintorería, sino que están tintadas con una luz de grados de intensidad 

infinitamente variados, y dejadas ahí para reposar y secarse. 

¿Deberían continuar obteniéndose los nombres de tantos de 

nuestros colores a partir de esas desconocidas localidades extranjeras, 

como el amarillo de Nápoles, el azul de Prusia, la tierra de Siena, el 
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ocre de Umbría128, la Gutagamba? — (seguramente el púrpura de 

Tiro ya se habrá desteñido) — ¿o a partir de artículos de comercio 

insignificantes en comparación —chocolate, limón, café, canela, 

vino129? — (¿deberíamos comparar nuestro Nogal con un limón, o un 

limón con un Nogal?) — ¿o a partir de minerales y óxidos que pocos 

han visto jamás? ¿Deberíamos, cuando describimos a nuestros 

vecinos el color de algo que hemos visto, referirnos tan a menudo a 

ellos, no a algún objeto natural de nuestro vecindario, sino quizás a 

un pedazo de tierra del otro lado del planeta que posiblemente puedan 

encontrar en la botica, pero que probablemente ni ellos ni nosotros 

veremos jamás? ¿No tenemos una tierra bajo nuestros pies, —sí, y un 

cielo sobre nuestras cabezas? ¿O el último es completamente azul de 

ultramar? ¿Qué sabemos del zafiro, la amatista, la esmeralda, el rubí, 

el ámbar, y demás —nombres que muchos de nosotros pronunciamos 

en vano? Dejemos esas preciosas palabras a los conservadores de 

gabinetes130, los virtuosos y las damas de compañía131 —a los 

                                                        
128 En español se conoce este color como ocre oscuro, y también como 

pardo oscuro. 
129 En el texto original: claret. Hace referencia al vino de Burdeos, o vino 

clarete. 
130 Los gabinetes de curiosidades, en los que se guardaban y exponían 

objetos raros y únicos de diferentes partes del mundo. 
131 En el texto original: maids-of-honor. Asistentes de reinas y princesas, 

particularmente las damas de honor, que son las de mayor rango. 
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Nababes132, las Begunas133 y los Chobdares de Indostán134, o 

cualquier otro. No sé por qué, desde que fue descubierta América y 

sus bosques otoñales, nuestras hojas no pueden competir con las 

piedras preciosas dando nombre a los colores; y, en efecto, creo que 

en el transcurso de los tiempos los nombres de alguno de nuestros 

árboles y arbustos, así como nuestras flores, se establecerán en 

nuestra nomenclatura cromática popular. 

Pero más importante que el conocimiento de los nombres y 

distinciones de color es el gozo y la excitación que provocan esas 

hojas coloreadas. Esos árboles relucientes a lo largo de la calle, sin 

más variedades, ya equivalen por lo menos a un festival anual y a un 

día de vacaciones, o a una semana. Son días de gala135 baratos e 

inocentes, celebrados por todo el mundo sin la ayuda de comités u 

oficiales, un espectáculo que puede autorizarse sin problemas, sin 

atraer a jugadores ni a vendedores de ron, ni exige que alguna policía 

en especial mantenga la paz. Y qué pobre será el pueblo de Nueva 

Inglaterra que en octubre no tenga al Arce en sus calles. Este festival 

de octubre no cuesta pólvora, ni tañer campanas, pero cada árbol es 

                                                        
132 Gobernantes del imperio Mongol, aunque también eran dirigentes y 

nobles de la India (seguramente, por los intereses de Thoreau, sea una 

referencia a los segundos). 
133 Begún, o begum, es un título que recibían las hijas de los dirigentes 

otomanos y los monarcas tunecinos (beg). 
134 Los chobdares o chobdars son la casta superior en el Estado de 

Rajastán, en la India. 
135 Cramer indica que en Concord había dos días de gala: el aniversario 

de la batalla de Concord y el Día de la Independencia. 
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un poste de la libertad136 viviente sobre el que ondean miles de 

banderas brillantes. 

No es sorprendente que tengamos nuestra Feria Ganadera 

anual, y la Procesión de Otoño, y quizá de Cornwallis, nuestros 

Cortejos de Septiembre, y similares137. La Naturaleza misma 

mantiene su feria anual en octubre, no sólo en las calles sino en cada 

hueco y en cada colina. Cuando recientemente indagamos en aquel 

pantano de Arces Rojos totalmente flamante, donde los árboles 

estaban vestidos con sus atuendos más deslumbrantes, ¿no hace 

pensar en un millar de romaníes138 bajo ellos —una raza capaz de un 

deleite silvestre— o que incluso cervatillos mitológicos, sátiros y 

ninfas del bosque139 regresen a la tierra? ¿O sólo nos hicieron pensar 

                                                        
136 Es un poste o palo clavado en el suelo y coronado con un gorro 

(originalmente un píleo, y durante la Revolución Francesa un gorro frigio), 

originado tras el asesinato de Julio César y que representa la libertad del 

pueblo. Eran habituales durante la Guerra de Independencia estadounidense. 
137 La Feria Ganadera de Middlesex ya fue mencionada anteriormente. 

Cramer ofrece información sobre cada una de estas referencias. Sobre la 

Procesión de Otoño no hay muchos datos, pero Thoreau describe un festejo 

semejante, la Procesión de de Mayo, en sus diarios el 27 de mayo de 1857. 

La festividad de Cornwallis es la celebración en conmemoración de la 

rendición de Charles Cornwallis durante la Guerra de Independencia, en 

Yorktown, el 19 de octubre de 1781. Los Cortejos de Septiembre eran 

encuentros festivos en Concord, hacia la segunda semana de septiembre, 

características por su jolgorio y alboroto. 
138 El pueblo gitano o romaní migró al continente americano junto a otros 

europeos durante el siglo XIX. 
139 Tres criaturas relacionadas con los bosques, principalmente en la 

mitología griega y también en la romana. Los cervatillos y las ninfas están 
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en una congregación de leñadores cansados, o de propietarios que 

iban a inspeccionar sus terrenos? O, todavía antes, cuando remamos 

por el río a través del fino aire de septiembre, ¿no nos pareció que 

había algo nuevo bajo la destellante superficie de la corriente, un 

temblor de escoras140, como mínimo, para que nos demos prisa y 

lleguemos a tiempo? ¿No parecían, las hileras amarillentas de Sauces 

y Aromas de la Laguna a cada lado, hileras de casetas bajo las cuales, 

tal vez, estaba borboteando un ponche de huevo fluvial igualmente 

amarillo? ¿No nos sugería todo eso que el ánimo del hombre debe 

elevarse tan alto como el de la Naturaleza —debe colgar sus banderas 

y ver interrumpida su vida con una expresión análoga de alegría e 

hilaridad? 

Ningún desfile o congregación anual de las tropas, ninguna 

celebración con sus fajines y pendones, puede importar a la ciudad 

una centésima parte del esplendor anual de nuestro octubre. Sólo 

tenemos que enfilar a los árboles, o dejar que se alcen, y la Naturaleza 

encontrará los paños coloridos —las banderas de todas sus naciones, 

algunas de esas señales privadas que el botánico difícilmente puede 

                                                                                                                 
especialmente relacionados con la diosa griega Artemisa y la romana Diana, 

diosas de la caza y los bosques vírgenes. 
140 En el texto original: shaking of props. Era un juego de apuestas en el 

que se utilizaban conchas marinas rellenas de cera roja que quedaba visible 

por la obertura. Se agitaban en la mano y se lanzaban a una mesa, como los 

dados, y se apostaba sobre la cantidad de lados rojos que quedarían visibles. 

La expresión también se refiere al temblor de un barco, o a que se incline o 

escore. 
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entender— mientras paseamos bajo los arcos de triunfo141 de los 

Olmos. Dejemos que la Naturaleza señale los días, ya sean los 

mismos que en los Estados vecinos o no, y que el clérigo lea sus 

pregones, si puede entenderlos. ¡Contemplad qué paño reluciente 

tiene por bandera su Madreselva! ¿Qué mercader de espíritu cívico, 

creéis, ha contribuido con esta parte del espectáculo? No hay techado 

y pintura más generosa que la de este vino, que ahora cubre todo el 

lateral de algunas casas. No creo que la Hiedra que nunca se 

marchita
142 se le pueda comparar. No nos preocupa que se introduzca 

ampliamente en Londres. Entonces, dejad que tengamos muchos 

buenos Arces y Nogales y Robles Escarlata, digo yo. ¡Estallad! 

¿Deberían ser los colores de ese sucio ovillo de banderines en la 

armería143 todos de los que pueda disponer un pueblo? Un pueblo no 

está completo a menos que tenga esos árboles para marcar la estación. 

Son importantes, como el reloj de la ciudad. Un pueblo que no los 

tenga no estará preparado para funcionar bien. Tiene un tornillo 

                                                        
141 Construcciones de origen romano que conmemoran una victoria 

militar. Hay algunos muy famosos, como el de París (1836). 
142 En el texto original: never sear. Todas las hiedras son perennes. En 

Estados Unidos hay varias especies, que crecen, sobre todo en las zonas más 

templadas, cubriendo los muros de las casas. Posiblemente, la expresión es 

una alusión a los dos primeros versos de John Milton en su obra Lycidas. 
143 En el texto original: gun-house. Este término actualmente se refiere a 

las torretas, aunque por el contexto parece más bien ser algo similar a una 

armería, o bien un almacén militar, especialmente de cañones o armas 

grandes y objetos de exhibición, como banderines y estandartes. Según el 

diccionario Webster de 1828, el término “gun” se refiere específicamente a 

los cañones y nunca a las pistolas. 
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suelto, una parte esencial está ausente. Tengamos Sauces para la 

primavera, Olmos para el verano, Arces y Nogales y Tupelos144 para 

el otoño, Perennes145 para el invierno, y Robles para todas las 

estaciones. ¿Qué es una galería146 en un edificio comparada con una 

galería en las calles, que atraviesa toda la gente del mercado, ya 

quiera o no? Por supuesto, no hay una galería de pintura en la región 

que nos merezca tanto la pena como el paisaje occidental de la puesta 

de sol bajo los Olmos de nuestra calle principal. Son el marco de un 

cuadro que casi a diario se pinta detrás de ellos. Una avenida de 

Olmos tan grande como la más grande que tenemos y de tres millas 

de longitud parecería dirigir a algún lugar admirable, aunque al final 

sólo esté C——147. 

Un pueblo necesita esos estímulos inocentes de brillantes y 

alentadoras expectativas para mantener lejos la melancolía y la 

superstición. Mostradme dos pueblos, uno enramado en los árboles y 

centelleando con todas las glorias de octubre, el otro un páramo 

simplemente trivial y sin árboles, o con sólo uno o dos árboles para 
                                                        
144 Nyssa sylvatica. Árbol originario de Norteamérica, que habita 

principalmente bosques húmedos. 
145 Seguramente se refiere a las coníferas, como los pinos. 
146 En el texto original: gallery. El término tiene, al igual que en español, 

un doble sentido: se refiere, por un lado, a la estructura arquitectónica 

(estancias o pasillos alargados y con ventanales) y, por otro, a los museos o 

exposiciones. 
147 Concord. Como indicábamos en la introducción, en la revista The 

Atlantic Monthly no se permitían las menciones de lugares o nombres 

personales en un contexto peyorativo o no favorecedor. Estos nombres eran 

sustituidos por una inicial. 
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los suicidios, y estaré seguro de que en el segundo se encontrarán a 

los fanáticos religiosos más abstemios148 e intolerantes, y a los 

bebedores más desesperados. Toda palangana y lechera y lápida 

estará a la vista. Los habitantes desaparecerán abruptamente bajo sus 

establos y sus casas, como los árabes del desierto en medio de sus 

rocas, y me fijaré por si veo arpones en sus manos. Estarán 

preparados para aceptar la doctrina más estéril y triste —como que el 

mundo está rápidamente llegando a un fin, o ya ha llegado a él, o que 

ellos mismos están dirigiéndose a un lugar erróneo. Tal vez hagan 

chasquear sus secas articulaciones unas con otras y digan que es una 

comunicación espiritual149. 

                                                        
148 En el texto original: starved. En un sentido más común puede 

entenderse como “muerto de hambre” o, sencillamente, privado de algo. 
149 Este tipo de crítica no aparece mucho en las obras de Thoreau, o no 

con tanta fuerza al menos hasta sus últimos escritos, pero sí llego a ser algo 

normal en sus diarios y en sus cartas. En una carta a su hermana Sophia, en 

1852, escribe: “Concord es tan idiota como siempre en lo que respecta a los 

espíritus y sus señales. Mucha gente de aquí que cree en un mundo espiritual 

que no contiene desechos apreciables, que no ha conocido errores, se 

dignaría a incluir también una porción de cada momento, — cuya atmósfera 

extinguiría una vela que se dejara allí, como un pozo que necesita aire; 

espíritus que la propia rana-toro de nuestros prados rechazaría. Su genio 

maligno está observando cuán lentamente los degrada. El ulular de los búhos, 

el croar de las ranas, es sabiduría celestial en comparación. Si se me pudiera 

convencer para creer en las cosas que ellos creen, me apresuraría para 

deshacerme de mi certificado de existencia en las empresas de este mundo y 

el próximo, y compraría una acción en la primera Compañía de Aniquilación 

Inmediata que se ofertara. Podría canjear mi inmortalidad por un vaso de 

insulsa cerveza67 en este caluroso clima. ¿Dónde está el pagano? ¿Hubo 
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Si sólo nos limitáramos a los Arces. ¿Y si destináramos a 

protegerlos la mitad de los dolores que destinamos a presentarlos —

en vez de atar estúpidamente nuestros caballos a los tallos de dalia150? 

¿Qué querían decir los padres fundadores al establecer esta 

institución perfectamente viva
151 delante de la iglesia —esta 

institución que no necesita repararse ni repintarse, que se incrementa 

y se restaura152 continuamente mientras se desarrolla? Seguramente, 

“Trabajaron con una triste sinceridad; 

No podían liberarse de Dios; 

                                                                                                                 
superstición en algún momento anterior? ¡Y también supongo que puede 

haber en este mismo instante un navío zarpando desde la costa de 

Norteamérica hacia las de África con un misionario a bordo! ¡Tiene en 

cuenta el alba y el ocaso, — el arcoíris y el crepúsculo, — las palabras de 

Cristo y la aspiración de todos los santos! ¡Escucha música!, ¡ve, huele, 

saborea, siente, escucha — cualquier cosa — y entonces escucha a esos 

idiotas, inspirados por el chasquido de un tablón suelto, rogando 

humildemente, ‘¡Por favor, Espíritu, si no puedes responder golpeando, 

responde volcando la mesa!’!” 
150 Dahlia, un género de plantas herbáceas, con grandes flores, que se 

exportó a Europa y Norteamérica como planta ornamental y también, en 

algunos casos, medicinal. Es la flor nacional de México. 
151 La vida perfecta es, en la Biblia, una forma habitual de referirse a 

quien sigue los dictados de Dios. También, el hecho de vivir perfectamente, 

puede ser una alusión al modo en que se nombra a Jehová como el “dios 

vivo” (Hebreos 10:31, Deuteronomio 5:26, Romanos 9:26, Salmos 42:2, 

etc.). 
152 En el texto original: enlarged and repaired. Cramer indica que esta 

expresión (que aparece entrecomillada en los diarios el 18 de octubre de 

1858) se solía emplear en documentos oficiales de las ciudades y las iglesias. 
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Plantaron lo mejor que supieron; — 

Los árboles de la conciencia, para que crecieran bellos.”153 

Ciertamente esos Arces son predicadores baratos, establecidos 

permanentemente, que predican sus sermones de medio siglo, un 

siglo y, sí, un siglo y medio, con unción e influencia en constante 

aumento, cuidando de muchas generaciones de hombres; y lo mínimo 

que podemos hacer es proporcionarles compañeros adecuados cuando 

enferman. 

EL ROBLE ESCARLATA154 

Perteneciente a un género que es destacable por la bella forma 

de sus hojas, sospecho que algunas hojas de Roble Escarlata 

sobrepasan a las de todos los otros Robles por la belleza rica y 

silvestre de su contorno. Lo juzgo desde una familiaridad con doce 

especies y desde los dibujos que he visto de muchas otras. 

Paraos bajo este árbol y ved cuán finamente se recortan sus 

hojas contra el cielo —como si sólo unas pocas agujas afiladas se 

extendieran desde una vena principal. Parecen cruces dobles, triples o 

                                                        
153 Los versos pertenecen al poema “The Problem”, de Ralph Waldo 

Emerson (vv. 21-25). Thoreau cambia el singular a plural e introduce las 

palabras destacadas (“plantaron” y “árboles”) sustituyendo a “construyeron” 

y “piedra”. 
154 Quercus coccinea, árbol nativo de Norteamérica, que habita 

especialmente en el este, si bien no por toda la costa. 
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cuádruples155. Son mucho más etéreas que otras hojas de Roble 

fileteadas con menor profundidad. Hay tan poca terra firma frondosa 

que parece desvanecerse en la luz y apenas obstaculiza nuestra visión. 

Las hojas de todas las plantas jóvenes, al igual que las de otras 

especies de Robles adultos, son más completas, sencillas e hinchadas 

en sus contornos, pero éstas, en lo alto de los árboles ancianos, han 

solucionado el problema de la frondosidad. Elevadas más y más alto, 

más y más sublimadas, rechazando cierta terrosidad y cultivando cada 

año una mayor intimidad con la luz, al fin tienen la mínima cantidad 

posible de materia terrosa, y la mayor extensión y comprensión156 de 

las influencias celestes. Allí bailan, cogiendo del brazo a la luz —

haciéndola brincar sobre fantásticas agujas157, parejas apropiadas en 

esos salones aéreos. Están tan íntimamente entremezcladas con ella 

que, entre su delgadez y sus superficies lustrosas, difícilmente puedes 

decir, con detalle, qué es hoja y qué es luz en el baile. Y cuando 

                                                        
155 Existen diversos tipos de crucifijos con dos y tres travesaños 

(ortodoxas, arzobispal, papal, etc.), pero ninguno con cuatro (salvo la hoja de 

arce). 
156 En el texto original: greatest spread and grasp. Estos dos términos se 

antojan contradictorios, o forman cierto oxímoron. El primero se refiere al 

hecho de extenderse, de ocupar espacio; el segundo, a comprimirse y 

también, en sentido figurado, a entender o comprender algo. La hoja, al 

mismo tiempo, se extiende en la luz y deja que ésta la comprima, al 

comprenderla. 
157 Posible alusión a los versos 33-34 de “L’Allegro”, de Milton: “ven y 

brinca mientras camines // sobre tus luminosos y fantásticos dedos”. 
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ningún céfiro las remueve, a lo sumo sólo son una exquisita 

tracería158 para las ventanas del bosque. 

De nuevo me golpea su belleza, cuando, un mes después, se 

esparcen densamente por el suelo de los bosques, apiladas una sobre 

otra bajo mis pies. Están marrones por encima, pero púrpuras por 

debajo. Con sus lóbulos estrechos y sus lonchas llamativas y 

profundas que llegan casi a su centro, sugieren que el material debe 

ser barato, o si no su creación ha tenido un coste suntuoso, ya que se 

elimina en tales cantidades. O, por el contrario, nos parecen los restos 

de la sustancia de la que se han recortado las hojas con un troquel159. 

En efecto, cuando yacen unas sobre otras, me recuerdan a una pila de 

restos de hojalata160. 

O llevaos una a casa y estudiadla de cerca con tranquilidad, 

junto al fuego. Es un tipo161 que no viene de la tipografía de Oxford, 

ni de la vasca162, ni de los caracteres con punta de flecha163, ni se 

                                                        
158 Ornamentos arquitectónicos o decoraciones formadas por 

combinaciones de figuras geométricas. 
159 En el texto original: die. El término tiene este sentido inusual, además 

de otros más comunes que se refieren a la muerte. 
160 [Nota de Thoreau]: El original de la hoja copiada en la siguiente 

página fue recogido de una pila semejante. 
161 Pieza metálica que se empleaba antiguamente en las imprentas, con el 

relieve de la letra. 
162 Anterior a la actual letra vasca, que surgió a principios del siglo XX 

como una recuperación y una estandarización de las diversas tipografías 

empleadas desde al menos el siglo IX. 
163 La escritura cuneiforme. 
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encuentra en la Piedra Rosetta, pero está destinada a ser esculpida 

algún día, si alguna vez tallamos piedra por esta zona. ¡Qué contornos 

silvestres y placenteros, una combinación de curvas y ángulos 

gráciles! El ojo descansa con igual deleite donde no hay hoja y donde 

hay hoja —en los orificios amplios, libres y abiertos, y en los lóbulos 

largos, puntiagudos e incisivos. Un sencillo contorno ovalado lo 

uniría todo, si conectaras las puntas de la hoja; pero ¡cuán sofisticada 

es aquella, con su media docena de lonchas profundas, a la que 

arriban164 el ojo y el pensamiento del observador! Si fuera un maestro 

de dibujo, pondría a mis pupilos a copiar esas hojas, que aprenderían 

a dibujar con firmeza y elegancia165. 

Considerada como el agua, se parece a un lago con media 

docena de acantilados amplios y redondeados que se extienden hasta 

casi su centro, la mitad desde cada lado, mientras que sus bahías se 

extienden muy lejos tierra adentro, como estuarios punzantes, en cada 

una de sus cabezas, donde desembocan numerosos arroyuelos, —casi 

un archipiélago de hojas. 
                                                        
164 En el texto original: are embayed. No hay un equivalente sencillo en 

español para este término, que se refiere a entrar en una bahía o quedar 

rodeado por ella. 
165 La oración tiene una doble lectura: cuando Thoreau dice “master”, 

puede referirse a la habilidad o a la enseñanza, y seguramente sería más 

correcto entender al mismo tiempo ambos sentidos. El término “pupils” 

(pupilos) también puede leerse como “pupilas”, es decir, la parte del ojo por 

la que entra la luz (de hecho, el origen etimológico del término “pupilo” 

proviene, en latín, de las pupilas del ojo). Con este doble sentido, podemos 

entender que se refiere a enseñar a los alumnos de dibujo, o a educar sus 

propias pupilas para captar de una mejor manera la forma de la hoja. 
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Pero más a menudo nos sugiere la tierra, y, así como 

Dionisio166 y Plinio compararon la forma de Morea167 con la de la 

hoja del Plátano Oriental168, también esta hoja me recuerda a alguna 

fantástica isla salvaje en el océano, cuya extensa costa, que alterna 

bahías redondeadas de playas lisas y cabos rocosos puntiagudos, 

indica que es apropiada para que la habite el hombre y está destinada 

a convertirse finalmente en el centro de una civilización. Para el ojo 

del marinero, es una orilla muy dentada. ¿No es, de hecho, una orilla 

para el océano aéreo, en la que rompen las olas del viento? Al ver esta 

hoja todos somos marineros —si no vikingos, bucaneros y 

filibusteros. Reclama igualmente a nuestro amor por el descanso y a 

nuestro espíritu de aventura. En una ojeada más distraída, tal vez, 

pensamos que, si tenemos éxito al doblar esos cabos picudos, 

encontraremos refugios profundos, suaves y seguros en la amplia 

bahía. ¡Cuánto se diferencia de la hoja de Roble Blanco, con sus 

puntas redondeadas, en la que no hace falta colocar un faro! Aquella 

es una Inglaterra, con su larga historia civil, que puede leerse. Ésta es 

                                                        
166 El geógrafo Dionisio Periegeta, del siglo III. 
167 Península de Morea, al sur de Grecia. Actualmente también es 

conocida como península del Peloponeso. Su conexión con la tierra es muy 

estrecha, de modo que casi parece una isla. La información proviene del 

Arboretum de Loudon, citado en sus diarios el 30 de julio de 1857. 
168 Platanus orientalis, utilizado a menudo y desde la antigüedad como 

árbol ornamental para dar sombra en los jardines, como el que había cerca de 

la Academia de Platón. 
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una Nueva Isla o una Célebes169 aún despoblada. ¿Deberíamos ir allí 

y ser rajás170? 

Hacia el veintidós de octubre, los Robles Escarlata adultos 

están en su plenitud, cuando otros Robles están habitualmente 

mustios. Han estado prendiendo sus fuegos durante la semana 

anterior, y ahora casi todos estallan en llamas. Es el único de nuestros 

árboles caducos indígenas (a excepción de los Cornejos171, de los que 

no llego a conocer media docena, y que sólo son arbustos grandes) 

está ahora en su esplendor. Los dos Álamos172 y el Arce Azucarero 

son los más cercanos a él por sus fechas, pero han perdido la mayor 

parte de las hojas. Entre los perennes, sólo el Pino Bronco173 suele 

estar aún brillante. 

Pero se requiere una vigilancia particular, si no una devoción a 

estos fenómenos, para apreciar el ampliamente extenso, pero tardío e 

inesperado, esplendor de los Robles Escarlata. No me refiero a los 

                                                        
169 Una de las cuatro islas mayores de la Sonda, en Indonesia. Está 

compuesta por varios brazos de tierra alargados y puntiagudos. 
170 Título semejante al de rey que se otorga a los gobernantes en la India 

y otras zonas del sudeste asiático. 
171 Género Cornus, dentro del cual hay varias especies que habitan la 

zona, como Cornus rugosa, Cornus alternifolia, Cornus florida, o Cornus 

sericea. Suelen ser árboles pequeños o arbustos grandes. 
172 No menciona previamente estos árboles. Cramer indica que es un 

error que Thoreau no pudo corregir antes de enviar el ensayo a sus editores, 

por su enfermedad. En sus diarios, el 1 y el 5 de noviembre de 1858, 

menciona algunos ejemplares de álamos, y particularmente en la segunda 

entrada habla de “dos álamos”, junto a ejemplares de otras especies. 
173 Pinus rigida, una de las especies favoritas de Thoreau. 
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árboles pequeños y arbustos, que se observan habitualmente y que 

ahora están marchitos, sino a los árboles grandes. La mayoría entra y 

cierra la puerta, pensando que el noviembre lúgubre y descolorido ya 

ha llegado, cuando algunos de los colores más radiantes y 

memorables aún no se han encendido. 

Este ejemplar tan perfecto y vigoroso, cerca de los cuarenta 

pies de altura, alzado sobre un pasto abierto, que tenía un verde muy 

lustroso hacia el día doce, ahora, el veintiséis, ha cambiado 

completamente a un escarlata oscuro brillante —cada hoja, entre tú y 

el sol, parece haberse sumergido en un tinte escarlata. Todo el árbol 

es más parecido a un corazón por su forma, así como por su color. 

¿No merecía la pena esperar para ello? Casi no creíais, hace diez días, 

que ese árbol verde y frío pudiera adoptar un color semejante. Sus 

hojas aún están firmemente sujetas, mientras que las de otros árboles 

están cayendo a su alrededor. Parece decir: “Estoy al fin ruborizado, 

pero me ruborizo más intensamente que cualquiera de ustedes. Voy a 

la retaguardia con mi abrigo rojo. Nosotros, los Escarlata, somos los 

únicos Robles que aún no han dejado la lucha”. 

La savia está ahora, e incluso más adelante en noviembre, 

fluyendo frecuentemente con rapidez en estos árboles, como en los 

Arces durante la primavera; y aparentemente sus tintes brillantes, 

ahora que la mayoría de los otros Robles están secos, están 

relacionados con este fenómeno. Están llenos de vida. Tiene un sabor 
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placenteramente áspero y parecido al maíz, este intenso vino de 

Roble, como descubro al espitarlo174 con mi cuchillo. 

Al mirar a través de este valle boscoso, de un cuarto de milla 

de ancho, ¡cuánta riqueza tienen esos Robles Escarlata, acogidos 

entre Pinos, cuyo ramaje rojo brillante se entremezcla íntimamente 

con ellos! Ahí alcanzan su efecto completo. Las ramas de los Pinos 

son cáliz verde para sus pétalos rojos. O, mientras recorremos un 

camino en los bosques, con el sol golpeando de lado atravesándola e 

iluminando las fundas175 rojas de los Robles, que a cada lado están 

mezcladas con el verde líquido de los Pinos, se forma una escena 

ciertamente maravillosa. En efecto, sin los perennes como contraste, 

los tintes otoñales perderían gran parte de su efecto. 

El Roble Escarlata pide un cielo claro y el brillo de los últimos 

días de octubre. Sacan sus colores. Si el sol se mete tras una nube, se 

hacen difusos en comparación. Cuando me siento sobre un risco176 en 

la parte sudoeste de nuestro pueblo, el sol está ahora descendiendo y 

los bosques de Lincoln, hacia el sur y el este, están iluminados por 

sus rayos más llanos; y entre los Robles Escarlata, tan regularmente 

dispersos por el bosque, ha surgido una rojez más reluciente que la 

                                                        
174 Hacer un orificio o introducir un canuto (una espita) en un barril para 

extraer el líquido. 
175 En el texto original: tents. El término se refiere a los toldos o las 

carpas de tiendas, pero también a las copas de los árboles o al conjunto de 

sus hojas. El doble sentido del texto original hace pensar que los árboles 

están cubiertos o enfundados. 
176 Lee’s Cliff, en Fairhaven Hill. 
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que esperaba177 en ellos. Cada árbol de esta especie que se ve en esas 

direcciones, incluso en el horizonte, sobresale ahora con un rojo 

característico. Algunos más grandes elevan sus rojas espaldas por 

encima de los bosques, en el pueblo vecino, como grandes rosas con 

una miríada de delicados pétalos; y algunos más esbeltos, en un 

pequeño bosquecillo de Pinos Blancos sobre la Colina de los Pinos178 

hacia el este, sobre la misma orilla del horizonte, alternándose con los 

Pinos en el límite del bosquecillo y apoyando sus hombros cubiertos 

con esos rojos abrigos, parecen soldados de rojo entre cazadores de 

verde179. Ahora tienen, también, el verde Lincoln180. Hasta que 

descendió el sol, no creía que hubiera tantos abrigos rojos en el 

ejército forestal. El suyo es un rojo ardiente intenso, que perdería algo 

de su fuerza, pienso, con cada paso que dieras hacia ellos; pues la 

sombra que acecha entre su follaje no se manifiesta a esta distancia, y 

son unánimemente rojos. El foco del color que refleja está lejos en la 

                                                        
177 En el texto original: I had believed. En este caso, la creencia o la 

confianza se expresa mejor como una esperanza, ya que se trata de una 

creencia de que algo sucedería. 
178 Pine Hill, en Lincoln. 
179 Alusión a los colores tradicionales o típicos de sus vestimentas. Entre 

los soldados, tal vez se refiera específicamente a los romanos, que solían 

llevar prendas rojas, y también los soldados británicos. Entre los cazadores, 

aún es habitual vestir ropa verde o de colores que se confundan con la 

vegetación. 
180 Color verde oscuro, empleado en ropa típica de la ciudad de Lincoln, 

en Inglaterra. Lo empleaban los cazadores y, en particular, también Robin 

Hood, como indica Cramer. 
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atmósfera, a este lado181. Cada uno de estos árboles se convierte en un 

núcleo de rojo, por así decirlo, en el que este color, con el sol en 

descenso, crece y resplandece. Es en parte un fuego prestado, que 

recoge la fuerza del sol en su camino hacia tu ojo. Sólo requiere 

algunas hojas rojas, apagadas en comparación, como un punto de 

encuentro, o la sustancia combustible, para comenzar, y se convierte 

en una neblina escarlata o roja, o un fuego que encuentra combustible 

por sí mismo en la atmósfera. Tan viva está su rojez. Hasta los raíles 

reflejan una luz rosada en esta hora y temporada. Ves el árbol más 

rojo que existe. 

Si deseas contar los Robles Escarlata, hazlo ahora. En un día 

despejado, ponte así sobre la cima de una colina en los bosques, 

cuando al sol le queda una hora en lo alto182, y todos en el rango de tu 

visión, excepto los del oeste, quedarán revelados. Podrías vivir hasta 

la edad de Matusalén y nunca encontrar una décima parte de ellos, de 

cualquier otro modo. También algunas veces incluso en un día oscuro 

los he imaginado tan brillantes como siempre. Mirando hacia el oeste, 

sus colores se pierden en una llamarada luminosa; pero en otras 

direcciones todo el bosque es un jardín florido, en el que esas rosas 

tardías arden, alternadas con el verde, mientras los llamados 

                                                        
181 El oeste o sudoeste, en la puesta de sol. 
182 En el texto original: the sun is an hour high. La expresión es un poco 

confusa, pero por el contexto parece referirse sencillamente al momento en el 

que, cuando el sol está descendiendo, está a una hora de altura del horizonte. 

De este modo, los colores del oeste quedan demasiado iluminados de rojo 

para distinguirse con precisión. 



78 Henry D. Thoreau 

“jardineros”, caminando aquí y allá, tal vez bajo ellas, con palas y 

regaderas, sólo ven unas pequeñas margaritas entre las hojas 

marchitas. 

Son mis margaritas de China183, mis últimas flores de jardín. El 

jardinero no me cuesta dinero. Las hojas caídas, todas sobre el 

bosque, están protegiendo las raíces de mis plantas. Mirad sólo lo que 

está a la vista y ya tendréis suficiente jardín, sin excavar el suelo de 

vuestro patio. Sólo tenemos que elevar nuestra vista un poco para ver 

todo el bosque como un jardín. El florecimiento del Roble Escarlata 

— ¡la flor forestal184, que sobrepasa a todas por su esplendor (al 

menos a la del Arce)! No sé sino que me interesan más que los Arces, 

que están tan amplia y parejamente dispersos a lo largo del bosque; 

son tan robustos, un árbol más noble en conjunto; —nuestra mayor185 

flor de noviembre, que soporta con nosotros la proximidad del 

invierno, transmitiendo calor a las primeras expectativas de 

noviembre. Es destacable que el último color brillante que se 

difunde186 sea este rojo y escarlata oscuro profundo, el más intenso de 

los colores. ¡El fruto más maduro del año; como la mejilla de una 

                                                        
183 Callistephus chinensis. 
184 Thoreau hace un juego de palabras entre el término empleado antes, 

“garden-flowers” (flores de jardín), y esta “forest-flower”, de modo que 

subraya la conexión establecida entre los jardines y los bosques. 
185 En el texto original: chief. Aquí funciona como adjetivo, pero en su 

sentido como sustantivo se refiere a un jefe o al cabecilla de un grupo. 
186 En el texto original: that is general. Es decir, que se generaliza o se 

difunde ampliamente. 
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manzana dura, lustrosa y roja de la fría Isla de Orleans187, que no 

estará suave para comerla hasta la próxima primavera! ¡Cuando 

asciendo a la cima de una colina, un millar de esas grandes rosas de 

Roble, están repartidas por todos lados, hasta el horizonte! ¡Las 

admiro a cuatro o cinco millas! ¡He aquí mi inagotable expectativa 

para la próxima quincena! Esta última flor forestal sobrepasa a todas 

las que puedan ofrecer la primavera o el verano. Sus colores sólo 

serían manchas extrañas y minúsculas en comparación (creadas para 

verlas de cerca, para quien camine entre las hierbas y los sotobosques 

más humildes), y no causarían impresión en un ojo distante. Ahora es 

un extenso bosque o la ladera de un monte, a través o al lado del que 

transitamos día a día, el rompe en flor. En comparación, nuestra 

jardinería está a una escala insignificante —el jardinero aún cuida 

unas pocas margaritas entre las hierbas muertas, ignorando las 

margaritas y rosas gigantes que, por así decirlo, lo eclipsan, y que no 

piden su afecto. Es como una pintura roja molida sobre un platillo188 

y colocada frente al cielo crepuscular. ¿Por qué no adoptar 

perspectivas más elevadas y amplias, pasear en los grandes jardines, y 

no merodear en uno de sus pequeños y “depravados” rincones; 

                                                        
187 Isla situada cerca de Quebec, Canadá, en el río Saint Lawrence. Es 

conocida por sus variedades de manzanas autóctonas y su sidra. Thoreau 

menciona estas manzanas brevemente en “An Excursion to Canada”, donde 

comenta que rechazó comerlas por su gran dureza. 
188 Cramer indica que se refiere a bloques sólidos de pintura, que se 

trituran o hacen polvo para mezclarlos con aceite (es decir, la pintura al 

óleo). 
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considerar la belleza del bosque, y no meramente de unas pocas 

hierbas confiscadas? 

Haced que vuestros paseos sean ahora un poco más intrépidos; 

ascended a las colinas. Si, hacia finales de octubre, ascendéis 

cualquier colina en los alrededores de nuestro pueblo, y 

probablemente del vuestro, y observaréis por encima del bosque, 

podréis ver ——— bien, aquello que me he esforzado en describir. 

Veréis seguramente todo esto y mucho más, si estáis preparados para 

verlo —si lo buscáis. De otro modo, tan habitual y universal como lo 

es este fenómeno, tanto si os paráis sobre la cima de una colina o en 

una depresión, pensaréis durante setenta años189 que todo el bosque 

está, en esta estación, chamuscado y marrón. Los objetos se ocultan a 

nuestra vista, no tanto porque estén fuera de la trayectoria de nuestro 

haz de visión190, sino porque no colocamos nuestras mentes y ojos 

sobre ellos; pues no hay un poder para ver en el ojo mismo, más que 

en cualquier otra gelatina. No nos damos cuenta de cuán lejos y 

anchamente, o cuán cerca y estrechamente, vamos a mirar algo. La 

mayor parte del fenómeno de la Naturaleza está por este motivo 

oculta de nosotros durante toda nuestra vida. El jardinero ve sólo el 

                                                        
189 En el texto original: threescore years and ten. Alusión a la edad 

máxima humana establecida en Salmos 90:10, aunque se dice que los más 

longevos llegan a ochenta. 
190 En el texto original: vision ray. Puede entenderse simplemente como 

el campo de visión, pero técnicamente se refiere al haz de rayos o rectas 

imaginarias que se parten de los ojos o se unen en ellos. También es 

interesante hacer notar que, según algunas teorías antiguas, los ojos 

irradiaban algún tipo de luz o rayo que les permitía ver. 
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jardín del jardinero. Aquí, también, como en la economía política, la 

oferta responde a la demanda191. La Naturaleza no echa perlas delante 

de los cerdos192. Ya hay tanta belleza visible ante nosotros en el 

paisaje como estamos preparados para apreciar —ni un grano más. 

Los objetos reales que un hombre verá desde una cima en particular 

son precisamente tan diferentes de los que otro verá según lo 

diferentes que sean los espectadores193. El Roble Escarlata debe, en 

                                                        
191 Principio de la economía política (rama de las ciencias económicas) 

atribuido al economista francés Jean-Baptiste Say (1767-1832). Según el 

catálogo de Sattlemeyer, Thoreau leyó su obra A Treatise on Political 

Economy (1803), en una edición de 1834. Aunque la denominada Ley de Say 

es más compleja, ya que propone también que, cuando una oferta responde 

satisfactoriamente a una demanda, la producción generará a su vez otras 

demandas. Es decir, que la oferta no siempre responde a una demanda, sino 

que debe responder a ella para que sea exitosa y permita desarrollar más aún 

el mercado. 
192 Alusión bíblica. “No le deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras 

perlas ante los cerdos, no sea que las aplasten con los pies y se revuelvan y 

os hagan pedazos” (Mateo 7:6). 
193 Esta tesis, aunque tiene una fuerte relación con la teoría del 

conocimiento kantiana adoptada por los transcendentalistas, guarda una 

curiosa semejanza con el perspectivismo adoptado por otros autores 

posteriores, como el filósofo español José Ortega y Gasset. Thoreau va a 

proponer, en este y otros textos, como “Pasear” o “Noche y luz de luna”, que 

la atención selectiva que prestamos a nuestro entorno, el interés que tenemos 

en él por medio de la cultura, e incluso los nombres que usamos para 

describirlo, son factores que influyen en qué conocemos. En sus diarios, el 5 

de marzo de 1858, en referencia a una excursión por Maine, escribe: “Fue 

una nueva luz que mi guía me diera nombres indígenas para las cosas para 
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cierto sentido, estar en tu ojo cuando vayas hacia él. No podemos ver 

cualquier cosa a menos que estemos en posesión de su idea, la 

llevemos en la cabeza —y entonces difícilmente podemos ver algo 

más. En mis excursiones botánicas, encuentro que, primero, la idea o 

imagen de una planta ocupa mis pensamientos, aunque pueda parecer 

muy extraña para este lugar —no está más cerca que la bahía de 

Hudson194— y durante algunas semanas o meses voy pensando en 

ella e inspeccionándola, inconscientemente, y con el tiempo 

seguramente la veo. Tal es la historia de mi hallazgo de una veintena 

o más de plantas raras, que podría nombrar. Un hombre sólo ve lo que 

le preocupa. Un botánico absorto en el estudio de gramíneas no 

distingue los más grandes Robles de Pasto195. Por así decirlo, pisotea 

los Robles inconscientemente por su camino, o como mucho sólo ve 

sus sombras. He descubierto que se requiere una intención diferente 

del ojo, en el mismo lugar, para ver diferentes plantas, incluso cuando 

están muy juntas, como las Juncaceae y las Gramineae
196: cuando 

                                                                                                                 
las que yo antes sólo tenía nombres científicos. En proporción a mi 

comprensión del idioma, las vi desde un nuevo punto de vista”. 
194 Bahía de la costa noreste de Canadá, en el océano Ártico. 
195 En el texto original: Pasture Oaks. Las mayúsculas indican que se 

refiere con toda la expresión a un tipo de árbol, pero no corresponde al 

nombre de una especie. Por el contrario, parece tratarse de una referencia a 

los robles que crecen junto a las gramíneas mencionadas anteriormente, 

siguiendo un estilo parecido al que usaba en “Manzanas silvestres” para dar 

nombres a los tipos de manzana. 
196 Estas dos familias, que pertenecen al orden Poales, son muy 

semejantes además de crecer en lugares similares, por lo que a menudo sus 

especies conviven. 
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estaba buscando las primeras, no veía las últimas entre ellas. ¡Cuánto 

más diferentes, entonces, tienen que ser las intenciones del ojo y de la 

mente para ocuparse de diferentes ámbitos del conocimiento! ¡De qué 

manera tan diferente miran los objetos el poeta y el naturalista! 

Toma a un concejal de Nueva Inglaterra y ponlo en la más alta 

de nuestras colinas, y dile que mire —agudizando su mirada al 

máximo y poniéndose las gafas que le queden mejor (sí, usando un 

catalejo, si quiere) — y que haga un reportaje completo. ¿Qué puede 

haber divisado
197?, ¿qué habrá elegido mirar? Por supuesto, verá un 

espectro de Brocken de sí mismo198. Verá numerosas casas de culto, 

al menos, y quizá, que alguien debería estar pagando más que él, dado 

que tiene una parcela de bosque tan espléndida. Ahora toma a Julio 

César, o a Emanuel Swedenborg199, o a un isleño de Fiyi, y súbelo 

ahí. O imagínalos a todos juntos, y que comparen notas después. 

¿Parecerá que han disfrutado de la misma perspectiva? Lo que verán 

será tan diferente como Roma lo era del Cielo o el Infierno, o el 

                                                        
197 En el texto original, el término “spy” está directamente relacionado 

con “spyglass” (catalejo), lo que en español es imposible reflejar. 
198 Del alemán “Brockengespenst”, que se refiere a los efectos generados 

por la luz entre la niebla en el monte de Brocken. La luz se recorta con la 

figura humana, de modo que algunas personas pensaron que veían algún 

espíritu cuando, en realidad, era una proyección de sí mismos. 
199 Emerson dedicó un capítulo de su obra Hombres representativos a 

este místico sueco. Sattlemeyer indica en su catálogo que Thoreau estaba 

leyendo algunas de sus obras hacia 1856 (posiblemente de la biblioteca de 

Emerson), pero nunca hubo un registro de cuáles. 
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último de las islas Fiyi. Por lo que sabemos, un hombre tan extraño 

como cualquiera de ellos está siempre a mano. 

Por eso, hace falta un tirador agudo para derribar a una presa 

tan banal como las becasinas y las agachadizas200; debe servirse de 

una puntería excepcional y saber a qué está apuntando. Tendría muy 

pocas posibilidades si disparara al azar al cielo, porque se diga que las 

becasinas están volando por ahí. Y lo mismo sucede con quien 

dispara a la belleza: aunque espere hasta que se caiga el cielo, no la 

capturará si no conoce ya sus estaciones y guaridas, y el color de sus 

alas —si no ha soñado con ella, para así poder anticiparse; entonces, 

en efecto, la espanta a cada paso, dispara dos veces y mientras vuela, 

con ambos cañones, incluso en los maizales. El cazador se entrena, se 

alinea y vigila incansablemente, y carga el arma y se prepara 

específicamente para su presa. Ruega por ella, y ofrece sacrificios, y 

así la obtiene. Tras la debida y larga preparación, educando su ojo y 

su mano, soñando despierto y dormido, con el arma y los remos y el 

bote, sale tras los rascones limícolas201, que muchos de sus 

conciudadanos nunca vieron ni soñaron, y rema varias millas con el 

viento en contra y camina con el agua por las rodillas, estando fuera 

todo el día sin su almuerzo, y de este modo los consigue. Los tenía a 

medio camino de su saco cuando empezó, y sólo tiene que empujarlos 

                                                        
200 La becasina o agachona común (Gallinago delicata) y la agachadiza 

americana (Scolopax minor). Sus nombres comunes a veces se confunden. 
201 Según indica Cramer, Thoreau se refiere a esta ave (Rallus 

Virginianus, o Rallus limicola) cuando utiliza el nombre “meadow-hen”, que 

actualmente está ligado, sin embargo, a la Fulica americana. 
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dentro. El auténtico cazador puede disparar para ti a cualquiera de sus 

presas desde su ventana: ¿para qué si no tiene ventanas y ojos? Ella 

llega y se posa finalmente sobre el cañón de su arma; pero el resto del 

mundo nunca la ve con las plumas puestas
202. Los gansos203 vuelan 

bajo su cénit y graznan al llegar, y al cazador aún le bastaría con 

disparar hacia arriba desde su chimenea; veinte ratas almizcleras 

optan a cada una de sus trampas antes que dejarla vacía. Si vive, y su 

espíritu cazador incrementa, el cielo y la tierra le fallarán antes que 

las presas; y cuando muera, irá a campos de caza más extensos y, 

quizá, más alegres. El pescador, también, sueña con los peces, ve una 

boya balanceándose en sus sueños, hasta que casi puede atraparlos 

con su cubo204. Conocí a una muchacha que, al encargársele recoger 

arándanos, recogió casi un cuarto de grosellas silvestres205, donde 

nadie más sabía que las hubiera, porque ella estaba acostumbrada a 

recogerlas en la zona de la que provenía. El astrónomo sabe dónde va 

a hacerse la recolecta de estrellas y ve una con claridad en su mente 

antes de que cualquiera la vea con un telescopio. La gallina escarba y 

                                                        
202 Es decir, antes de que la desplumen. 
203 Seguramente, el ganso de Canadá o barnacla canadiense (Branta 

canadiensis). 
204 En el texto original: sink-spout. No he conseguido una interpretación 

satisfactoria de este término. Seguramente se refiere a la boca o el borde de 

un cubo, o más bien al hecho de hundir en el agua un recipiente hasta su 

abertura. 
205 Ribes hirtallum. Thoreau solía recogerlas en julio, según indica en sus 

diarios, y las describe como frutos ácidos y de sabor silvestre (en varias notas 

recopiladas en Wild Fruits). 
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encuentra su comida justo debajo de donde está; pero ésa no es la 

habilidad del gavilán206. 

 

Esas hojas brillantes que he mencionado no son la excepción, 

sino la regla; pues creo que todas las hojas, incluso las gramíneas y 

los musgos, adquieren colores más brillantes justo antes de su 

decaída. Cuando llegas a observar con fidelidad los cambios de las 

plantas más humildes, descubres que cada una tiene, antes o después, 

un peculiar tinte otoñal; y si te comprometes a hacer una lista 

completa de los tintes brillantes, casi será tan larga como un catálogo 

de las plantas de tu vecindario. 

                                                        
206 Los gavilanes americanos (Acciper striatus) cazan diversas especies 

de aves, entre ellas las gallinas. 


