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INTRODUCCION

Hacia 1858, Henry Thoreau estaba especialmente interesado en
escribir un texto sobre las hojas del otofio. Ya desde 1853 se habia
propuesto el proyecto de hacer un libro sélo con las hojas o con el
dibujo de sus contornos y colores, que pensé llamar “Tonos de
Octubre o Tintes Otofiales™ . Durante esta época también apareci6
otro titulo, “La caida de la hoja”. Finalmente, en 1859, Thoreau
terminé un primer borrador con el que realiz6 algunas conferencias
ese mismo afio, antes de terminar otros textos de temdtica muy
cercana (“La sucesion de los drboles forestales” y ‘“Manzanas
silvestres”). El resultado era un conjunto de fragmentos extraidos de
sus extensas observaciones otofiales, especialmente de finales de la
década de 1850. Su intencidn era continuar desarrollando este ensayo
y ampliarlo, pero en 1859 también estaba componiendo su ensayo
sobre las manzanas silvestres, y a todo esto se afiadié la publicacion
de El origen de las especies de Charles Darwin, que desencadend
toda una serie de nuevos proyectos para Thoreau.

Como consecuencia, “Tintes otofiales” fue publicado en 1862
con muy pocas modificaciones respecto a los primeros borradores.
Lamentablemente, el texto no estaba tan elaborado como otros del

autor. Tras su lectura podemos comprender que no se trata de un texto

" Este titulo aparece en su diario el 22 de noviembre de 1853 (vol. V, p.
516).
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destinado puramente a describir el otofio. Este matiz queda destacado
en una entrada de su diario, en la que Thoreau define su propia

terminologia:

Con caer’ me refiero literalmente a la caida de las hojas,
aunque algunos se refieren con ello al cambio o a la
adquisicion de un color mds brillante. A esto lo llamo el

tinte otofal [autumnal tint], la maduracion para caer.’

Atendiendo a esta descripcidn, resulta necesario establecer una
distincion entre la simple descripcion de los colores presentes en los
bosques y, frente a ello, los tintes que adoptan con el transcurso de la
estacion; es decir, los colores de los que se tifien o con los que se
tintan durante el otofio y justo antes de su caida. Siguiendo esta
intencion de Thoreau, “Tintes otonales” no es un texto sobre el
aspecto de la vegetacion en otoflo, sino sobre su maduracion. Pero,
yendo mds alld en sus intenciones, nos presenta un texto no sélo sobre
la vegetacion, sino sobre la maduracion de la vida en general, lo que
realiza empleando una gran variedad de recursos y nociones.

Ciertamente, “Tintes otoflales” es muy rico en recursos
poéticos y en ideas, y tal vez es el mds completo, en este sentido, de
sus escritos sobre historia natural. Encontramos multiples referencias,
algunas sutiles, a numerosos elementos culturales, a la tradicién
literaria y también a la filoséfica. El texto conecta muy a menudo con

otros del autor por medio de expresiones y nociones comunes, y nos

* O también “otofio” (fall).
3 Fragmento de su diario, del 3 de noviembre de 1858 (vol. XI, p. 280).



Introduccion 7

transporta ocasionalmente a las ideas desarrolladas en “Manzanas
Silvestres”, en “Pasear”, en Walden, o en Cabo Cod, entre otros. Pese
a la extremada sencillez de su estilo, es un ensayo que sirve para
relacionar gran parte de la obra de Thoreau, un texto intermedio en
cierto sentido, interesante en parte por su temdtica y en parte por sus
evocaciones.

Tal como lo resume Richard Higgins, este ensayo recoge una
gran variedad de temas fundamentales en la obra de Thoreau: “la
riqueza y multiplicidad de colores en la naturaleza, la percepcioén de
la belleza, la estética del entorno y, sobre todo, los poderes
regenerativos de la naturaleza™. Esta regeneracion es, precisamente,
la consecuencia directa de lo que nuestro autor denomina la
maduracion propia de la estacién otofial.

Esta abundancia de ideas pocas veces resulta empafiada por la
falta de perfeccionamiento del estilo. Pese a lo evidentemente
fragmentario del texto, contiene numerosos destellos geniales tanto en
la descripcion de las especies vegetales como en las reflexiones que el
autor va enlazando con ellas.

Si nuestro objetivo es conocer el otofio, parece que resultaria
mds sugerente, como el mismo Thoreau indica, hacer un volumen con
hojas secas o dibujadas, tal vez con alguna nota al margen. Al menos
podriamos ver esas hojas en lugar de limitarnos a leer su descripcion.
Tal vez es uno de los fallos mds destacables de este ensayo: pues sus

descripciones se limitan por lo general a lo visual. Esto no sucede en

* Higgins, Richard, Thoreau and the Language of Trees, p. 80.
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otros ensayos de historia natural, como por ejemplo en “Manzanas
silvestres”, donde Thoreau comulga la visidn, el tacto, el sabor y
hasta la ecologia de las manzanas en un tnico discurso.

Pero, como ya se ha dicho, este ensayo no puede ser empafiado
por esa circunstancia. Muchas de sus nociones, expresadas de forma
sencilla y directa, nos remiten a ideas que el filésofo de Concord
habia estado desarrollando desde hacia al menos una década. No
podemos evitar hacer grandes comparaciones con uno de los tltimos
capitulos de Walden, “Primavera”, cuyas nociones de la vida vegetal,
el devenir vital y la muerte reaparecen en esta exposicién del otofio’.
Y no deberfamos extraflarnos, pues ambas estaciones son muy
significativas para Thoreau, ya que suponen dos transitos
fundamentales: en la primavera hay nacimiento y en el otofio
decadencia; y en ambos casos la vida y la muerte se entremezclan, se
relacionan intimamente en un proceso trascendental. Si en ‘“Pasear”
vinculaba el verano y el invierno con el dia y la noche, la primavera y
el otofio son los dos momentos en los que estas etapas se transforman:
el amanecer y el ocaso. Y en ambos momentos los colores se
intensifican, los contrastes se acentdan, y toda la vida se agita.

Esta nocién sobrepasa la descripcion de la vida natural, como
es habitual entre las obras de nuestro autor, para proponer una
regeneracion de la vida humana y que nuestra comprensiéon de la
naturaleza, y especialmente de la vida, no se restrinja a una oposicion

con respecto a la cultura; que, en definitiva, aprendamos a observar

5 . , . . . . . L, .
Las conexiones mds evidentes han sido indicadas a pie de pagina,

aunque seguramente con un andlisis minucioso podrian hallarse mas.
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de forma mds comprensiva y significativa la realidad, variando
nuestra perspectiva, para que esto también repercuta en nuestra vida.
Thoreau presenta asi algunas de sus ultimas ideas en torno a la
filosofia natural, sobre todo sus criticas a la visién religiosa y

supersticiosa del mundo y sus reflexiones sobre el método cientifico.

El texto se publicé en la revista The Atlantic Monthly, en

octubre de 1862, cinco meses tras la muerte de su autor.

SOBRE ESTA EDICION

Thoreau indicé que en la edicién del texto se incluyera un
dibujo del contorno de una hoja, que él mismo hizo, lo cual se ha
respetado en esta edicion. También se ha mantenido en todo lo
posible los detalles de esa primera edicion, incluyendo la omisién del
nombre de Concord (lo cual se hacia siguiendo una norma de la
propia revista, que prohibia utilizar nombres personales o de lugares
en un contexto que pudiera interpretarse de forma peyorativa).
Ademds, al igual que en “Manzanas silvestres”, Thoreau emplea
mayusculas para los nombres de las especies vegetales. En ediciones
posteriores, estas mayudsculas se han eliminado, pero en esta
traduccién se ha decidido mantenerlas. Para todo ello ha resultado
fundamental no s6lo el acceso a la version digitalizada de la primera
publicacidn, sino también el texto editado por Jeffrey Cramer, junto a
sus anotaciones, ya que ha conservado en su edicién las primeras

versiones de los ensayos de Thoreau.
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Ademas, durante todo el texto se mantienen las unidades de
medida empleadas por el autor, que pueden convertirse empleando

esta tabla:

1 pulgada 2,54 centimetros

1 pie 30,48 centimetros

1 milla 1,6 kilémetros

1 rod 5,03 metros

1 cuarto (quart) 0,95 litros
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mismo lo hace, ya que no he podido acceder a estas publicaciones.
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Cramer sefiala esta referencia, pero no aparece en su bibliografia. La

obra tampoco estd en el catdlogo de Sattelmeyer.






TINTES OTONALES

Los europeos que llegan a América se sorprenden por la
brillantez de nuestro follaje otofial. No se comenta tal fenémeno en la
poesia inglesa', pues alli los érboles s6lo adquieren unos pocos
colores brillantes. Lo maximo que Thomson” dice sobre este tema en

su “Otofno” esta en estas lineas:

“Pero mirad como se destifien los coloridos bosques,

La sombra que oscurece la sombra, a lo largo del campo
Bronceado; una espesura3 amontonada, umbria y parda,
De todos los tonos, desde el verde palido y apagado

Hasta el negro tiznado”,
y en la linea en la que habla de

“El otofio radiante sobre los bosques amarillos™.

" O mids bien britdnica, ya que Thoreau se refiere justo después a un poeta
escocés. [Todas las notas son del traductor, si no se indica lo contrario].

* James Thomson (1700-1748), poeta escocés. El poema “Autumn” al
que se refiere Thoreau se encuentra en The Seasons (1726-1730), obra
publicada en cuatro partes y cuyo ultimo volumen corresponde a la estacién
otofial. No obstante, segiin Sattlemeyer, Thoreau leyé a Thomson en una
recopilacién de Alexander Chalmers.

’ En el texto original: umbrage. El término tiene un doble significado,
ambos ya en desuso: follaje y sombra. Esto hace indicar una vegetaciéon muy
espesa y sombria, que no atraviesa la luz.

* Thomson, James, “Autumn”, vv. 948-952, 1051.
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Los cambios otofiales de nuestros bosques atn no han tenido
una impresion profunda en nuestra propia literatura. Octubre apenas
ha tefiido nuestra poesias.

Muchisimos, que se han pasado la vida en ciudades y que no se
han arriesgado a adentrarse en el campo durante esta estacién, nunca
han visto esto, la flor, o méas bien el fruto, del afio. Recuerdo haber
Viajado6 con uno de esos ciudadanos, a quien, aiin una quincena
después de aparecer los tintes mds radiantes, lo habian tomado por
sorpresa, y no crefa que pudiera haber alguno mas brillante. Nunca
habia oido hablar de este fendmeno antes. No s6lo hay muchos en
nuestros pueblos que nunca lo han presenciado, sino que la mayoria
casi no lo recuerda de un afio a otro.

La mayoria parece confundir las hojas caducas con las

marchitas, como si confundiera las manzanas maduras con las

> Esta expresién es especialmente sugerente si la consideramos en
relacién con una afirmacién radicalmente contraria de Emerson en Nature:
“La Naturaleza siempre se viste con los colores del espiritu”. El espiritu para
Emerson es el fundamento de todo el orden natural. No estd claro que
Thoreau considere del mismo modo esta relacion unidireccional; mas bien,
€como vemos en este caso, la observacion de lo natural, incluso de los detalles
mds ligados a la degradacién material, aporta algo novedoso a la cultura que
no puede ser dado por el espiritu, si lo entendemos en un sentido ideal.

% En el texto original: riding. No estd claro a qué tipo de viaje o de
transporte se refiere. Aunque la traduccién mds habitual se refiere a la
equitacion, esa interpretacion es muy improbable. En sus diarios, el 27 de
octubre de 1858, aparece exactamente la misma explicacion expresada como
un recuerdo, lo que parece indicar que fue un encuentro casual, tal vez en
tren, ya que realizd varios viajes en este medio. En “Manzanas silvestres”

también relata como identific6 un manzano bruto desde los vagones del tren.
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podridas. Creo que el cambio de la hoja hacia un color mds intenso es
una prueba de que ha llegado a una tltima y perfecta madurez, que
responde a la madurez de los frutos’. Por lo general, las hojas més
bajas y viejas son las que cambian primero. Pero, asi como el insecto
de alas perfectas y, normalmente, de colores brillantes® tiene una vida
efimera, también las hojas s6lo maduran para caer.

Por lo general, todo fruto, al madurar y justo antes de caer,
cuando comienza una existencia mas independiente e individual,
necesitando menos nutrientes de cualquier origen y no tantos de la
tierra a través del tallo como del sol y el aire, adquiere un tinte
brillante. También las hojas. El fisiélogo9 dice que “se debe a un
incremento en la absorcién de oxigeno”. Esta es la explicacion
cientifica del asunto, —s6lo una reafirmacién del hecho. Pero estoy

mas interesado en la mejilla rosada que en conocer con qué dieta

7 En esta oracién, Thoreau dice “maturity” en lugar de “ripeness”,
término mds habitual en el resto del ensayo. Dependiendo del contexto,
“maturity” estd mds ligado al desarrollo personal y a transformaciones como
el afiejamiento. “Ripeness” se emplea mds para referirse a la caducidad, el
envejecimiento y el final de las cosas. Aunque estas diferencias en sus
connotaciones no son estrictas.

® En la versién de 1862: perfect-winged and usually bright-colored
insect. El guién en “perfect-winged” se pierde en ediciones posteriores, lo
que modifica ligeramente la interpretacién del fragmento. En la segunda
version, “perfect” puede interpretarse como un adjetivo que afecta a toda la
conjuncion.

’ William Carpenter (1813-1885), botanico britanico a quien Thoreau
también menciona en ‘“La sucesion de los arboles forestales”. La siguiente
cita proviene de su obra Vegetable Physiology and Systematic Botany, p. 199

(segtin Hyde; véase el apartado de obras citadas por Thoreau).
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particular se alimenta la doncella. Cada bosque y herbaje, el
recubrimiento'® de la tierra, tiene que adquirir un color brillante, una
prueba de su madurez — como si el mismo globo fuera un fruto
colgado de su tallo, siempre con una mejilla hacia el sol.

Las flores no son mds que hojas coloreadas, los frutos sélo las
maduras. La parte comestible de muchos frutos es, como dice el
fisidlogo, “el parénquima o tejido carnoso de la hoja”'' de la que
estan formados.

Nuestros apetitos comunmente han limitado nuestra
perspectiva sobre la madurez y sus fenémenos', color, delicadeza' y
perfeccidn, a los frutos que comemos, y tenemos el hdbito de olvidar
que la Naturaleza hace madurar anualmente una inmensa cosecha que
no comemos y que casi no usamos en absoluto. En nuestras Ferias

e . . 14
Ganaderas y Exhibiciones de Horticultura anuales’™ hacemos, como

'"En el texto original: pellicle. Pelicula, piel, o capa que recubre algo.

! Carpenter, William, Vegetable Physiology and Systematic Botany, p.
307 (segin Hyde). Segtin la descripcién de Carpenter, algunos frutos se
forman cuando la materia de las hojas o de las flores se transforma.

2 En el texto original: phenomena. Es decir, sus sucesos, ocurrencias, o
las facetas mediante las que aparece.

" En el texto original: mellowness. Es dificil dar una interpretacién
integra de este concepto, ya que en el caso de los frutos puede referirse a la
afiejez, a la dulzura, e incluso a la suavidad (pues la textura de las frutas
suele hacerse mds blanda y suave a medida que maduran). En general,
también se entiende como “delicadeza”, término que parece englobar las
demas caracteristicas.

" En mayusculas en la version de 1862, presumiblemente por referirse a

eventos especificos. Jeffrey Cramer considera que la referencia es la misma
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creemos, un gran especticulo de frutos hermosos'”, destinados, sin
embargo, a un fin bastante innoble, de frutos no valorados
principalmente por su belleza. Pero alrededor y dentro de nuestros
pueblos hay anualmente otra feria de frutos, a una escala
infinitamente mayor, de frutos que atraen nuestro gusto s6lo por su
belleza.

Octubre es el mes de las hojas pintadas. Su rico resplandor se
proyecta ahora alrededor del mundo. Asi como los frutos y las hojas y
el mismo dia adquieren un tinte brillante antes de caer, también lo
hace el afio cerca de su ocaso. Octubre es su cielo al atardecer;

. . . 16
Noviembre es el posterior crepusculo .

que en “La sucesiéon de los arboles forestales”, cuando se dirige a la
audiencia de la feria ganadera de Middlesex. Sin embargo, el plural hace
pensar que podria referirse a diversos eventos.

" En el texto original: fair. El término puede referirse tanto al aspecto
como a la propia feria.

'® Merece la pena detenerse momentineamente en este parrafo, que estd
perfectamente compuesto para expresar, de una forma compacta y poética,
varias ideas que Thoreau asocia al cambio estacional. La expresién inicial,
tal como destaca Cramer, es habitual en muchas obras poéticas sobre octubre
o el otofio, como la de William Cullen Bryant. Pero, mas importante atn,
indica explicitamente su narracion presente con el “ahora” (now). Este es un
rasgo definitorio de uno de los primeros escritos de Thoreau, o atribuidos a
él, cuando estudiaba en la Academia de Concord, “The Seasons”, asi como
de gran parte de sus obras. En “Pasear”, particularmente en los ultimos
parrafos, destaca la importancia de atender al momento actual, como también
en algunas observaciones de Walden. En esta descripcién poética del otofio,
Thoreau incide en la observacion de los cambios estacionales no como

procesos abstractos, sino como transformaciones constantes que nos rodean.
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Hace tiempo pensé que mereceria la pena conseguir una hoja
como muestra de cada 4rbol caduco, arbusto y planta herbécea,
cuando ha adquirido su color mds brillante y caracteristico en su
transito desde el estado verde al marrén, dibujar su contorno y copiar
su color exacto, con pintura, en un libro, que podria titularse
“Octubre, o los Tintes Otoﬁales””; —empezando con los primeros
rubores— la Madreselva y el pigmento de las hojas radicales'®, y
bajando por los Arces, los Nogales Americanos y los Zumaquesw, y
muchas hojas hermosamente moteadas y generalmente menos

. L1, 4 20 2 .
conocidas, hasta los dltimos Robles y Alamos™. jQué recuerdo seria

Mais adelante, plantea una comparacion entre el cambio estacional del afio y
otros niveles de esta transformacion (los frutos, las hojas, e incluso los dias)
que también estd presente en obras como “Pasear” y Walden, en las que llega
a proponer un paralelismo entre las etapas de procesos como el afio, el dia y
el conocimiento, donde el verano se asemeja al mediodia y a la experiencia,
y el invierno a la noche y al pensamiento. En este caso, el autor no lleva tan
lejos el paralelismo, que le sirve para dar un ultimo toque poético a la
introduccién del ensayo.

' Esta idea aparece en sus diarios el 22 de noviembre de 1853, aunque en
ese momento escribid el titulo “Tonos de Octubre, o Tintes Otonales”.

** Son aquellas hojas que nacen de las raices de una planta. En cuanto a la
madreselva, no estd claro si el nombre se refiere a las plantas del género
Locinera o del Parthenocisus.

" Thoreau se va a referir a menudo a diversos tipos de arces. Menciona
en diversos momentos los nogales o hickories, que también aparecen en su
discurso “La sucesion de los drboles forestales”. Sobre los zumaques, s6lo va
a mencionar el zumaque venenoso.

* Dedica el dltimo capitulo de este ensayo al roble escarlata, mientras

que solo hace algunas menciones ocasionales de los dlamos (aunque sin
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un libro asi! Sélo tendrias que pasar sus hojas para vagar a través de
los bosques otofiales cuando quisieras. O, si pudiera preservar las
mismas hojas, sin perder color, seria atin mejor. He hecho muy pocos
progresos en tal libro, pero he intentado, al menos, describir todos
esos tintes brillantes en el orden en que se presentan. Lo siguiente es

un extracto de mis notas.

LLA GRAMINEA PURPURA?21

Hacia el veinte de agosto, por todas partes en las arboledas y
pantanos, recordamos el otofio, tanto por las hojas de la Zarzaparrilla

y los Helechos™ ricamente moteados, y la Col de Mofeta y el

precisar la especie). En este caso, parece referirse al dlamo temblén (Populus
tremuloides) o al chopo americano de hoja dentada (Populus grandidentata).
*' Aunque en general las hierbas mencionadas en este capitulo se
consideran perennes (ya que no cambian sus hojas en una temporada
especifica), Thoreau las menciona por los cambios que sufren entre el verano
y el otofio, que a veces se corresponden con las flores, otras con sus tallos y
sus hojas (aunque no las cambien), etc. Estas transformaciones son
relevantes a nivel ecoldgico y para su reproduccion.

*2 En el texto original: Brakes. Hyde sefiala que es sinénimo de “Ferns”,
o “Helechos”. Tal vez se refiera a la clase Polypodiopsida, o helechos
leptosporangiados. En la zona de Concord son habituales, entre otros, los
géneros Onoclea y Osmundastrum. Las plantas fértiles cambian de color
cuando se aproxima el otofio; por ejemplo, la Onoclea sensibilis fértil tiene
soros o esporangios parecidos a cuentas verdes en su tallo, que adoptan un

tono marrdn.
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Eléboro™ marchitos y ennegrecidos, y, junto al rio, la Pontederia™
que ya se ennegrece.

La Graminea Purpura (Eragrostis pectinacea) esta ahora en la
cumbre de su belleza. Aun recuerdo cuando vi por primera vez esta
hierba en particular. De pie sobre una colina cerca de nuestro rio”, vi,
treinta o cuarenta rods de distancia, una franja purpura de seis rods de
largo, al borde de una arboleda, donde el suelo descendia hacia una
pradera. Era tan vivamente colorido e interesante, aunque no tan
brillante, como los campos de Rhexia, con un pirpura mds oscuro,
como el tinte de una baya extendido espesa y abundantemente. Al
acercarme y examinarla, descubri que era un tipo de hierba en flor, de
apenas un pie de altura, con s6lo unas pocas hojas verdes y flores
moradas esparcidas por una delicada espiga, una niebla somera y
purpirea temblando a mi alrededor. Al alcance la de la mano, no
parecia mds que un puirpura apagado y causaba poca impresion a la
vista; era incluso dificil de detectar; y, de haber arrancado sélo una
planta, te hubiera sorprendido ver cudn delgada era y qué poco color
tenia. Pero vista a distancia con una luz favorable, tenia un bello
purpura vivaz, florido, que enriquecia la tierra. Esas débiles causas se

combinan para producir estos firmes efectos. Estaba mds que

> Symplocarpus foetidus y Helleborus.

** Pontederia cordata, planta acuitica muy distribuida en Concord y en
zonas cercanas. El tono negro que destaca Thoreau corresponde a su tallo,
que adopta un color verde oscuro.

% El rio Concord.
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sorprendido y encantado, ya que habitualmente la hierba tiene un
color sobrio y humilde.

Con su hermoso rubor morado me recuerda, y reemplaza, a la
Rhexia, que ahora estdn desapareciendo®®, y es uno de los fenémenos
mds interesantes de agosto. Sus excelentes campos se expanden por
franjas peladas u orillos® de tierra al pie de las colinas 4ridas, justo
sobre el borde de las praderas, donde el dvido segador no se digna a
agitar su guadafia; pues es una hierba fina y pobre, a la que no presta

atencién. O, tal vez, porque es tan hermosa que no sabe que existe;

*% En el texto original: leaving off. Este fragmento aparece en una entrada
de sus diarios, el 26 de agosto de 1854, donde utiliza la expresién “about
done”. En una nota posterior del propio Thoreau afiade la expresién que
aparece en este ensayo y advierte: “aunque he visto alguna muy hermosa el 4
de septiembre”. El género Rhexia es perenne, por lo que Thoreau podria estar
refiriéndose a la desaparicion de sus flores, ya sea por la temporada o porque
son devoradas (pues los pétalos de algunas de sus especies son comestibles).

" En el texto original: selvages. Los orillos son las costuras o remates
que evitan que la ropa se deshilache. Thoreau también utiliza esta expresion
en Walden, en el capitulo “Los lagos”, donde se refiere a los niveles de
vegetacion que hay desde el bosque hasta la orilla del lago como una especie
de “orillo natural”’, que evita que toda la actividad interna del bosque
desemboque directamente al lago. Hay, por asi decirlo, un remate de arbustos
y pequeiias plantas. Segun tal descripcidn, las plantas de rhexia asi como las
gramineas purpura forman, mediante hileras, unos orillos naturales en el
borde de las arboledas y los prados. El término que utiliza Thoreau para
mencionar los campos o conjuntos de estas hierbas (patches) también parece

hacer una alusion sutil a la costura.
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pues el mismo ojo no puede ver a ésta y a Timoteo™.
Cuidadosamente recoge el heno del prado y las hierbas m4s nutritivas
que crecen cerca de él, pero deja esta bella niebla ptirpura para la
cosecha del paseante —forraje para las reses de su imaginacién. Mas
arriba en la colina, crecen también las Zarzamoras, la Hierba de San
Juan® y la descuidada, mustia y enjuta Hierba de Junio™. ;Qué suerte
tiene de crecer en esos lugares y no en medio de las abundantes’'
hierbas que se cortan cada afio! Asi la Naturaleza mantiene separados
el uso y la belleza. Conozco muchas localizaciones asi, donde no deja

de aparecer anualmente y de pintar la tierra con su rubor. Crece sobre

* La Phleum pratense (Hyde dice que también la Phleum alpinum) pasé
a conocerse como hierba de Timoteo o, sencillamente, Timothy, al
popularizar su cultivo en Norteamérica un granjero llamado Timothy
Hanson. La hierba era de interés por su gran resistencia y su utilidad como
heno, aunque no era nativa sino que habia sido introducida accidentalmente
por los europeos. Como en otros casos (por ejemplo, la helonia y la atanasia
en “Noche y luz de luna”), Thoreau compara dos plantas con connotaciones
muy diferentes: una conocida s6lo por sus usos civilizados y otra por su
propia belleza.

* Rubus occidentalis (segin Sumner, los colonos introdujeron esta y
otras especies al cultivarlas en sus jardines, por lo que las bayas
norteamericanas actuales son hibridos de las especies silvestres y las
europeas) e Hypericum perforatum (sobre esta planta también habla Thoreau
en Walden, en el capitulo dedicado a su campo de judias).

* Koeleria macranta, un tipo de graminea. Hay numerosas especies del
género Koeleria distribuidas por todo el globo.

' En el texto original: rank. El término puede interpretarse de muchos
modos, ya que también se refiere a las hileras o al orden, y, en otros sentidos,
al mal olor. En botdnica se suele entender como una exuberancia o gran

cantidad de plantas.
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las suaves laderas, ya sea en un drea continua o en matorrales
dispersos y redondeados de un pie de didmetro, y aguanta hasta que la
matan las primeras y repentinas heladas.

En muchas plantas la corola o cdliz’* es la parte que alcanza el
mayor color y es mds atractiva; en muchas es el pericarpio o fruto; en
otras, como el Arce Rojo, las hojas; y en otras el mismisimo tallo es
la flor principal o la parte floreciente.

Lo tultimo es lo que sucede especialmente con la Fitolaca o
Granilla (Phytolacca decandra)®. Algunas que crecen bajo nuestros
riscos® me deslumbran bastante con sus racimos purpura ahora y a
principios de septiembre. Me parecen tan interesantes como muchas
flores y uno de los frutos mds importantes de nuestro otofio. Todas
sus partes son flor (o fruto), tal es su exceso de color —tallo, rama,
pedunculo, pedicelo, peciolo e incluso las extensas hojas amarillentas
de venas moradas. Sus racimos cilindricos de bayas con varias

tonalidades, desde el verde hasta el pdrpura oscuro, de seis o siete

*2 Thoreau parece equivocarse al considerar ambas partes como una sola.
Estrictamente, la corola es el conjunto de los pétalos que adquieren color (a
los que se refiere Thoreau), mientras que el cdliz es la parte exterior, mas
resistente y habitualmente de color verde.

¥ Se considera que esta especie es la misma que la Phytolacca
americana. Sumner sefiala que es una especie potencialmente venenosa y
actualmente no se aconseja tocarla, ya que sus efectos varfan bastante de una
persona a otra. Se empleaba como hierba aromatica, al igual que otras
plantas venenosas como la atanasia.

** Los pefiascos o riscos (nombre coloquial para Fairhaven Hill) son un
conjunto rocoso al sudoeste de Concord y del lago Walden, a la orilla del rio

Sudbury.
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pulgadas de largo, cuelgan elegantemente hacia todos lados,
ofreciendo un dgape a los pdjaros; y hasta los sépalos de donde los
pdjaros han picoteado las bayas tienen una laca® roja brillante, con
reflejos carmesi como llamas, igual que cualquiera de esta clase —
todas inflamadas por la madurez. De ahi el lacca, de lac, laca. Hay al
mismo tiempo pimpollos, flores, bayas verdes, otras purpura oscuro o
maduras, y esos sépalos que parecen flores, todo en la misma planta.
Adoramos ver cualquier rojez en la vegetacion de las zonas
templadas. Es el color de los colores. Esta planta habla de nuestra
sangre. Pide un sol brillante sobre si misma para mostrarse del mejor
modo, y tiene que verse en esta estacion del afio. En las laderas
calidas sus tallos estdn maduros hacia el veintitrés de agosto. En esa
fecha caminé a través de un hermoso bosquecillo de estas plantas, de
seis o siete pies de altura, al lado de uno de nuestros riscos, donde
maduran pronto. Casi en el suelo tenfan el pirpura profundo y
brillante de una floracién, que contrastaba el verde claro que
mantenian las hojas. Parece un raro triunfo de la Naturaleza el haber
producido y perfeccionado esta planta, como si esto bastara para un
verano. jCudn perfecta madurez alcanza! Es el emblema de una vida
exitosa que concluye con una muerte nada prematura, que es un

ornamento para la Naturaleza. {Y si nosotros madurdramos con tanta

35 . .

La laca (lake), en este sentido, es un pigmento vegetal que puede
extraerse de algunas bayas o de las ramas de ciertos drboles, como una
especie de resina coloreada. El origen del término, tanto en espafiol como en

inglés, parece remontarse al drabe lakk.
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perfeccién, en raiz vy rama36, radiantes en medio de nuestra
decadencia, como la Fitolaca! Confieso que me excita contemplarlas.
Corté una para un baston, porque me encantaria agarrarla y apoyarme
en ella. Adoro apretar las bayas entre mis dedos y ver su jugo
manchando mi mano. Pasear en medio de esas erguidas y ramificadas
cubas de vino pudrpura, que retienen y difuminan un resplandor
crepuscular, saboreando cada una con tu ojo, en lugar de contar los
toneles® en un muelle londinense, jqué privilegio! Pues la vendimia
de la Naturaleza no se limita a la vid. Nuestros poetas han cantado al
vino, el producto de una planta extranjera que por lo comiin nunca

vieron, como si nuestras propias plantas no tuvieran mas zumo que

%% La comparacién de las raices y las ramas con las partes de la capacidad
intelectual humana es muy habitual en Thoreau, y al mencionarla suele
reclamar que ambas partes son igualmente importantes. Segin recogen
varios bidgrafos, como Walter Harding y Antonio Casado da Rocha, Thoreau
le habria respondido a Emerson, conversando sobre las multiples ramas
cientificas en Harvard, que habia “muchas ramas y ninguna raiz”. En sus
diarios, el 20 de mayo de 1851, hace esta descripciéon: “La mente se
desarrolla en dos direcciones opuestas: hacia arriba para expandirse en la luz
y el aire; y hacia abajo eludiendo la luz para formar la raiz. [...] El mero
16gico, el mero razonador, que entrelaza sus argumentos como un drbol sus
ramas en el cielo —nada equivalente al desarrollo de sus raices— es
derribado por el primer viento”.

*En el texto original: pipes. Un “pipe” es una unidad de medida de vino.
Cramer y Hyde indican que corresponde a cien galones, es decir, unos 380
litros. Aunque no he encontrado una unidad de medida equivalente en
nuestro idioma, el tonel es método de medida tradicional (en el sistema
imperial) que cuenta con varias medidas, entre ellas la barrica (que ronda los
225 0 230 litros) y el puncheon (465 litros).
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los trovadores®. En efecto, algunos la llaman la Uva Americana, y,
aunque es nativa de América, sus jugos se emplean en algunos paises
extranjeros para mejorar el color del vino™; as que el poetastro puede
estar celebrando las virtudes de la Fitolaca sin saberlo. Hay
suficientes bayas para pintar de nuevo el cielo occidental y celebrar
una bacanal con ellas, si queréis. | Y qué flautas podrian hacerse con
sus tallos sanguinolentos, para usarlas en ese baile!*” Es en verdad
una planta real. Podria pasar el atardecer del afio meditando entre las
ramas de la Fitolaca. Y quizds en medio de esos bosquecillos pueda
surgir al fin una nueva escuela de filosofia o de poesia. Aguanta
durante todo septiembre“.

Al mismo tiempo, o casi a finales de agosto, un género de

gramineas que me parece muy interesante, los Andropogones o

* Una reivindicacién semejante aparece en “Manzanas silvestres”, donde
Thoreau destaca que la sidra sea considerada una bebida para los poetas al
nivel que tradicionalmente ha tenido el vino.

¥ Esta noticia, segin indica Cramer, estd recogida en la obra de
Alphonso Wood, A Class-Book of Botany, donde se indica que en Espafia se
realizaba esta mezcla para dar mds color al vino.

* Es posible que Thoreau esté imaginando un festejo semejante al de los
banquetes y bacanales de la Antigua Grecia, donde se bebia vino y
habitualmente intervenian musicos y trovadores, usando una especie de
flauta doble llamada “aulos”.

* Al situar aqui esta precisién, parece que Thoreau quiere sembrar cierta
duda en la interpretacion, sugiriendo que la misma escuela fundada entre

plantas de fitolaca s6lo sobreviviria el mes de septiembre.
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Hierbas Velludas®, estd en su plenitud. Andropogon furcatus,” Barba
Hendida, también llamada Graminea de Dedos Morados; Andropogon
scoparius, Lefia Plirpura44; y Andropogon (ahora llamado Sorghum)
nutans, Maicillo Indio®. La primera es una hierba muy alta y de
culmo® esbelto, de entre tres y siete pies de altura, con cuatro o cinco
espigas purpura como dedos propagindose’’ hacia arriba desde la
punta. La segunda es también muy esbelta, crece en matorrales de dos
pies de alto por uno de largo, con culmos que a menudo se curvan un

poco y que, mientras las espigas terminan de eclosionar, tienen un

* El nombre comin de esta especie y de las que se mencionan a
continuacién han sido traducidas directamente de su nombre en inglés, ya
que en espaiiol no existe o carece de relacion con los nombres que usa
Thoreau, muy especificos especialmente en su descripciéon de estas
gramineas, y especialmente a los pedicelos de sus espigas, como vellos o
barbas. El nombre latino Andropogon hace referencia, igualmente, al vello
facial humano.

* Actualmente clasificada como Andropogon gerardii.

* Este nombre proviene de la dureza de sus espigas, que se usan para
hacer escobas (de ahi el nombre latino scoparium). También recibe los
nombres de escopario y tallo azul, aunque su color, cuando se acerca el
otoflo, es mds bien rojizo. Actualmente estd clasificada en el género
Schizachyrium.

* Actualmente esté clasificada como Sorghastrum (es decir, un género
parecido al Sorghum) nutans. Las especies de Sorghum reciben el nombre
comun de sorgos o maicillos.

46 Aunque en general Thoreau utiliza “culm” para referirse a varios tipos
de tallo, los culmos son particularmente los tallos de las gramineas. Cuando
el culmo es grueso, se llama caia.

* En el texto original: raying. Es una expresién similar a “radiar”,

extenderse como en radio, o incluso a irradiar o emitir.
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aspecto velloso blanquecino. Estas dos gramineas predominan
durante esta estacidn en terrenos secos y arenosos y en las colinas.
Los culmos de ambas, por no mencionar sus preciosas flores, reflejan
un matiz purpura, y ayudan a declarar la madurez del afio. Quiza
tengo mayor simpatia con ellas porque el granjero las desprecia, y
ocupan la tierra estéril y abandonada. Tienen un rubor, como las uvas
enveradas, y expresan una madurez que la primavera no sugeria. Sélo
el sol de agosto podria haber lustrado asi esos culmos y hojas. Hace
tiempo que el granjero recogié su cosecha en las mesetas”® y no se
digna a llegar su guadafa hasta esas delgadas hierbas silvestres que
tras mucho tiempo han florecido débilmente; a menudo se ven zonas
de arena desnuda entre ellas. Pero paseo con dnimo entre los
matorrales de Lefia Pirpura, sobre los campos arenoso y a lo largo del
limite de los matorrales de Roble49, contento por reconocer a estas
sencillas contempordneas. Haciendo un gran surco con los
pensamientos las “consigo”, y con los pensamientos de un arado™ las

reino en hozadas. El poeta que tenga un oido delicado puede

* O en las tierras altas (uplands), en contraposicién con las tierras bajas
de las praderas, cerca de rios y lagos, demasiado hiimedas; pero también
diferentes a las colinas y zonas mds dridas. Hyde cita esta explicacion del
libro de David R. Foster, Thoreau’s Country (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1999, pp. 47-48).

“ En el texto original: Shrub-Oaks. También llamados “Scrub Oaks”, son
un tipo de roble de pequefio tamafio y que crece de forma arbustiva. En el
noroeste de Norteamérica es mas habitual la especie Quercus ilicifolia.

* En el texto original: horse-raking. Es decir, un arado tirado por

caballos.
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escuchar c6mo afilo mi guadafia’ . Estas dos fueron casi las primeras
gramineas que aprendi a distinguir, aunque adin no sabia por cudntas
amigas estaba rodeado —las habia visto sencillamente como
gramineas ah{ paradassz. El pirpura de sus culmos también me excita
como el de los tallos de Fitolaca.

iPensad qué refugio hay aqui para uno, antes de que termine
agosto, respecto del comienzo de las clases™ y de esa sociedad que
afsla™! Puedo merodear en medio de los matorrales de Lefia Pdrpura

P 55
en los limites de los “Grandes Campos”

. Donde sea que vaya en
estas tardes, la Graminea de Dedos Morados también esta alli como
un letrero, y sefiala a mis pensamientos senderos mds poéticos que

aquellos por los que habian transitado antes.

*! Segiin indican Cramer y Hyde, es una referencia al poema “L’ Allegro”
de John Milton, que utiliza la misma expresion en el verso 66: “el segador
afila su guadana”.

> En el texto original: standing. Es dificil captar en una traduccion el
sentido que adopta este término. Thoreau se refiere tanto a que estaban de pie
o erguidas como a su aparente permanencia, o a la consideracién de que son
plantas completamente perennes, sin cambios por las estaciones.

>3 En la época, el curso escolar comenzaba entre julio y agosto. El curso
en la universidad de Harvard comenzaba a finales de agosto.

)| aislamiento, o el sentimiento de soledad, es algo que destaca
Thoreau en Walden al referirse a que la compafifa social es, principalmente,
una conjuncién de personas solas, de relaciones vacias e irrelevantes, y
muchas veces una unién con intereses egoistas. Al final del capitulo
“Visitantes” escribe: “Para ellos la ciudad era literalmente una co-munidad,
una liga para la defensa mutua”.

> Zona situada al norte de Concord y cerca de los limites de Bedford.
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Tal vez un hombre corria entre plantas tan altas como su
cabeza y las pisotearia, y no podria decirse que sabe de su existencia,
aunque pueda haberlas cortado a toneladas, cubierto el suelo de sus
establos con ellas y alimentado a su ganado durante afios. No
obstante, si alguna vez las observara con cuidado, podria verse
superado por su belleza. Cada una de las plantas mds humildes, o
maleza, como las llaman, se alza para expresar alguno de nuestros
pensamientos o estados de dnimo; y, aun asi, jpor cudnto tiempo lo
hace en vano! He paseado por estos Grandes Campos en tantos
agostos y todavia nunca he reconocido con exactitud a todas mis
compaiieras purpura. En verdad, me he cepillado con ellas y las he
trillado; y ahora, al fin, por asi decirlo, se elevan y me bendicen. La
belleza y la riqueza verdadera son siempre tan baratas y
despreciadas™®. El cielo podria definirse como el lugar que los
hombres evitan. ;{Quién puede dudar de que esas gramineas, que
segiin el granjero no tienen importancia, encuentren alguna
compensacién cuando las valoras? Puedo decir que nunca las vi antes

—aunque, cuando llegué a verlas cara a cara, descendié hasta mi un

%% Esta nocién nos remite a Walden, donde Thoreau hacia una elocuente
defensa, en el capitulo “Economia”, del modo en que una persona puede
obtener todas las riquezas necesarias mediante la humildad y la reflexion
sobre sus prioridades. Thoreau entiende que la riqueza es relativa a aquello
por lo que la queremos conseguir; por ello, incluso quien es mds pobre que
sus vecinos puede obtener una mayor riqueza, una riqueza barata que la
mayoria desprecia porque no puede contabilizarse con posesiones materiales.
De tal riqueza también forma parte lo bello, pues tiene un origen inmaterial

semejante.
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resplandor purpura de los afios anteriores; y ahora, dondequiera que
vaya, dificilmente veo otra cosa. Es el reinado y el mandato de los
Andropogones.

Hasta la arena casi confiesa la influencia madurativa del sol de
agosto, y creo que, junto a las esbeltas gramineas ondeando sobre
ella, refleja un tono pudrpura. jLa arena purpureada! Tal es la
consecuencia de todos estos rayos solares absorbidos por los poros de
las plantas y de la tierra. Toda la savia o la sangre estd ahora pintada
como el vino. Por fin tenemos no sélo el mar plirpura57, sino también
la tierra purpura.

El Castafio Velludo, Maicillo Indio, o Hierba Lefiosa, que
crece aqui y alld en zonas yermas, pero mds raro que las anteriores™
(de dos a cuatro o cinco pies de altura), es atin mds hermoso y tiene
colores mas vividos que sus congéneres, y bien podria haber captado
la atencién del ojo indigena. Tiene una panicula larga, estrecha,
desigual y un poco oscilante de flores brillantes moradas y amarillas,
como un pendén alzado sobre sus hojas cafiizas. Ahora estos
estandartes brillantes han avanzado en las laderas, no en grandes

ejércitos, sino en tropas dispersas o en fila de a uno, como los pieles

7 Seguramente en referencia a los poemas de Homero, donde a menudo
se describe el color del mar como un vino oscuro. Thoreau también utiliza
esta expresion en Cabo Cod, donde la referencia a Homero es mds evidente:
“Hoy habia un Mar Pdrpura, un epiteto que antes no habria aceptado”.

58 . . .
Parece referirse a las otras dos especies de Andropogon descritas.
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rojas59. Se paran asi bellos y brillantes, representando a la raza de la
que han tomado su nombre, pero la mayoria de veces tan ignorados
como ella. La expresion de esta graminea me persiguié durante una
semana, después de pasar junto a ella y advertirla por primera vez,
como la mirada de un ojo. Se para como un jefe indio echando un

ultimo vistazo a sus campos de caza favoritos.

EL ARCE R0J0%0

Hacia el veinticinco de septiembre, generalmente los Arces
Rojos comienzan a estar maduros. Algunos grandes han estado
cambiando notablemente durante una semana y algunos drboles estin
ahora radiantes. He encontrado uno pequefio, a media milla tras
cruzar una pradera, en contraste con un bosquecillo verde, de un rojo
mucho mds brillante que las florescencias de cualquier arbol en
verano y mucho mds ilustre. He observado cémo cambia este arbol
durante varios otofios invariablemente antes que sus compaferos, del
mismo modo que los frutos de un 4rbol maduran antes que los de
otro. Tal vez pueda servir para sefialar la estacion. Lamentaria mucho
que lo talaran. Sé de dos o tres drboles asi en diferentes partes de

nuestro pueblo, que podrian, quizd, propagarse como caducos

* Este tipo de desplazamiento, que utilizaban los indigenas para recorrer
grandes distancias, ha pasado a denominarse también “fila india”. La
expresion se popularizd, precisamente, a partir de observar este habito de los
nativos americanos.

60 . . .
El Acer rubrum, también conocido como arce de Canada.
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tempranos o drboles de septiembre, y, sus semillas, ser anunciadas en
el mercado, como las de los rdbanos, si nos importaran lo suficiente.

Por ahora, estos arbustos llameantes®' estan principalmente por
los bordes de las praderas, o los distingo a lo lejos por las colinas,
aqui y alld. A veces verds muchos pequefios en un pantano totalmente
sonrojado, cuando el resto de arboles alrededor estin aun
perfectamente verdes y por esto los primeros parecen mucho mds
brillantes. Te toman por sorpresa, mientras estds yendo de un lado a
otro, cruzando los campos, tan temprano en esta estacion, como si
fuera algun alegre campamento de pieles rojas, u otros habitantes del
bosque, de cuya llegada no has tenido noticia.

Algunos especimenes, repletos de un escarlata brillante, vistos
en contraste con otros de su especie que todavia estdn verdes, o con
los perennes, son mds memorables que de lo que lo serdn los
bosquecillos enteros tarde o temprano. jCudnta belleza, cuando todo
un drbol se parece a un gran fruto escarlata lleno de jugos maduros,

cada hoja, desde la extremidad®® mds baja hasta la ramita mds

8" Alusién biblica. En Exodo 3:2, Moisés habla de un arbusto, o una
zarza, en llamas: “Entonces se le apareci6 el d4ngel de Jehovd en una llama de
fuego en medio de una zarza. Al fijarse bien, Moisés vio que la zarza estaba
ardiendo pero que no se quemaba.” Mds alld de esta referencia, no tiene
sentido referirse al arce rojo como un arbusto, ya que es un arbol de gran
tamafio que puede alcanzar los cuarenta metros de altura. No obstante, su
color rojo intenso recuerda facilmente a las llamas, sobre todo de lejos.

%2 Aunque no hay una relacién estricta, el término que emplea Thoreau
aqui (limb) me ha recordado a su disquisicién sobre las hojas (leaves) y los

16bulos en Walden (en el capitulo “Primavera”), donde relaciona la unién de
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elevada, todo resplandece, especialmente si miras hacia el sol! ;Qué
elemento mds extraordinario puede haber en el paisaje? Visible a
millas de distancia, demasiado bello para creerlo. Si tal fenémeno
sucediera sélo una vez, seria legado por las tradiciones a la posteridad
e incluido finalmente en la mitologia.

Todo el arbol madurando de este modo por delante de sus
compaiieros alcanza una grandeza singular y a veces la mantiene
durante una o dos semanas. Me emociono al contemplarlo,
sosteniendo en lo alto su estandarte escarlata para el regimiento de
uniforme verde que lo rodea en el bosque, y me distancio media milla
de mi camino para examinarlo. Un unico 4rbol se convierte asi en la
suprema belleza de algun valle fértil, y gracias a él la expresion de

o i 63
todo el bosque a su alrededor es de repente mas enérgica

sonidos /b y glb, por un lado, con los volimenes y los bultos carnosos (como
el globo, los labios, los 16bulos, etc.) y, por otro, con la idea del movimiento
fluido, las labores, etc. De hecho, hacia la dltima parte del ensayo hay varias
referencias a los 16bulos. “Limb” puede ser una de esas otras muchas
palabras que, segtin indica en Walden, estdn relacionadas con aquellas, ya
que el término se refiere no sélo a las extremidades (que por lo general son
finas, aunque en algunos casos se dan con membranas o con faldas), sino
también a los pliegues de la tierra y a ciertas partes de las hojas. En general,
gran parte de este parrafo y de todo el ensayo invita a pensar en esta relacion,
por el modo en que Thoreau describe las hojas caducas y los procesos de
cambio o maduracion.

% En el texto original: spirited. También puede entenderse como

LT3

“animada”, “vivaz”, o incluso “espiritual”’, aunque la dltima interpretacién se

adapta menos al contexto.
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Un pequefio Arce Rojo ha crecido, acaso, muy lejos a la
cabeza de algin valle retirado, a una milla de cualquier carretera,
inadvertido. Alli ha cumplido fielmente con los deberes de un Arce,
todo el invierno y el verano, sin haber descuidado sus economias,
sino sumdndolas a su estatura segln la virtud propia de un Arce,
mediante un crecimiento constante durante muchos meses, sin
moverse jamds de su sitio®™, y estd mds cerca del cielo que durante la
primavera. Ha administrado fielmente su savia y ha ofrecido cobijo al
pdjaro errante®, desde hace mucho ha desarrollado sus semillas y las
ha entregado a los vientos, y tiene la satisfaccion de saber que, tal
vez, un millar de pequefios Arces bien educados ya hacen su vida en
algin lugar. Merece el favor del reino de los Arces. Sus hojas han
estado preguntando de vez en cuando, entre silbidos, “;Cudndo
enrojeceremos?”. Y ahora, en este mes de septiembre, este mes de
viajes, cuando los hombres estdn precipitdndose hacia las costas, o las
montaiias, o los lagos, este modesto Arce, ain sin moverse una sola
pulgada, viaja por su reputacion —iza su bandera escarlata sobre esa
colina, mostrando que ha terminado su trabajo de verano antes que el

resto de drboles, y se retira del torneo. En el dltimo momento del afio,

% En el texto original: never having gone gadding abroad. Es una
expresion compleja, un poco reiterativa y de sentido figurado, que se refiere
literalmente a no dar vueltas o vagar fuera de donde uno se encuentra.

% Alusién biblica. En Isafas 16:2 se hace referencia a un péjaro errante o
“un ave espantada de su nido”, segin algunas traducciones. En inglés, la
expresion suele coincidir con la empleada por Thoreau (wandering bird). La
expresion se refiere a aquellos que han sido perseguidos o atacados

injustamente, y por ello han perdido su hogar.
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el arbol que ningun escrutinio habia podido detectar por aqui en su
momento mds laborioso, de este modo, por el tinte de su madurez, por
su mismisimo rubor, se revela al fin ante el viajero mds descuidado y
distante, y conduce sus pensamientos fuera de los caminos
polvorientos hacia aquellas desafiantes soledades en las que habita.
Resplandece llamativamente con toda la virtud y la belleza de un
Arce, —Acer rubrum. Ahora podemos leer su titulo, o rbibrica“,
claramente. Sus virtudes, no sus pecados, son como el escarlata®’.

A pesar de que el Arce Rojo tiene el escarlata mds intenso de
cualquiera de nuestros arboles, el Arce Azucarero ha sido el mads

7% 1o habla del color otofial del

famoso, y Michaux en su “Sylva
primero. Cerca del dos de octubre, esos arboles, los grandes y los

pequefios, estdn mds radiantes, aunque muchos estdn atn verdes. En

% Con este juego de palabras, Thoreau relaciona el nombre cientifico de
la especie (rubrum, que proviene de la raiz ruber, y significa “de color rojo”)
con el latin rubrica (rubric), titulo, epigrafe, o rétulo asociado a algo,
generalmente por alguna de sus caracteristicas. Precisamente, la ribrica del
Arce es rubrum, por su rojez o rubor.

57" Alusién biblica, de nuevo al libro de Isafas (1:18): “Aunque sus
pecados sean como rojo escarlata, quedardn blancos como la nieve; aunque
sean rojos como la tela carmesi, se volveran como la lana”.

% André Michaux (1770-1855), botanico francés que realizd una extensa
investigacion sobre la vegetacién americana. Thoreau leyé su obra The North
American Sylva; or, a Description of the Forest Trees of the United States,
Canada and Nova Scotia, a la que se refiere sobre todo en “Manzanas

silvestres”.
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69
las “zonas de brotes”

parecen rivalizar unos con otros y casi siempre
alguno en medio de la multitud tendrd un escarlata peculiarmente
puro, y por su color tan intenso atraerd nuestro ojo incluso en la
distancia y se llevard la palma’. Un gran pantano de Arces Rojos’',
cuando estan en la cumbre de su transformacidn, es lo mas radiante
de todas las cosas tangibles en donde vivo; tan generoso es este arbol
con nosotros. Varfa mucho tanto en forma como en color. Una gran
parte de ellos es solamente amarilla, un poco mds escarlata, otros son
escarlata acercdndose a carmesi, mds rojos de lo comiin. Observad
aquél pantano de Arces mezclados con Pinos, al pie de una colina
ataviada de Pinos, a un cuarto de milla de distancia, y asi obtendréis
todo el efecto de los colores brillantes sin detectar las imperfecciones

de las hojas, y veréis sus fuegos amarillos, escarlata y carmesi, de

todos los tonos, mezclados y en contraste con el verde. Algunos

% En el texto original: “sprout-lands”. Tal vez este concepto, sobre todo
por la explicaciéon que da a continuacién, esté relacionado con su escrito
sobre la sucesion de los arboles forestales. Alli Thoreau advierte que, cuando
se tala un bosque, los pequefios brotes crecen y ocupan el lugar de los
anteriores, sucediendo muchas veces que una especie diferente sustituye a la
que antes predominaba.

" Virgilio en Las Eneidas y también Las Gedrgicas habla de la palma, u
la hoja de palma, como uno de los premios que se otorgaba a los ganadores
de las olimpiadas en la Antigua Grecia. En Eneida V, v. 70, leemos: “acudan
todos y aguarden el premio de la merecida palma”. Seguramente de aqui
proviene nuestra expresion “llevarse la palma”.

"' En el texto original de 1862: A large Red-Maple swamp. Estos arces
crecen a menudo en zonas muy himedas y pantanosas, motivo por el cual

también reciben el nombre de “swamp maple”.
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Arces estan atn verdes, s6lo amarillos o perfilados de carmesi en los
bordes de sus capas72, como los bordes del zurrén de una Avellana;
algunos tienen un escarlata completamente reluciente, propagdndose
regular y finamente en todas direcciones, bilateralmente, como las
venas de una hoja; otros, de forma mds irregular, cuando giro la
cabeza suavemente, acabando con un poco de su mundanidad y
disimulando el tronco del drbol, parece que una capa se apoye sobre
otra, como nubes amarillas y escarlata, corona sobre corona, o como
monticulos de nieve impulsdandose a través del aire, estratificados por
el viento. Contribuye especialmente a la belleza del pantano durante
esta estacién que, incluso aunque puede no haber otros drboles
intercalados, no se ve como una simple masa de color, sino que
diferentes drboles tienen diferentes colores y tonos, se distingue el
perfil de la curva de cada copa y dénde una supera a otra. Incluso un
pintor dificilmente se aventuraria a distinguirlos tan bien a un cuarto
de milla de distancia.

Mientras cruzo una pradera directamente hacia un terreno de
poca altura en esta tarde brillante73, veo, a unos cincuenta rods hacia
el sol, la copa de un Arce’ que acaba de aparecer sobre el lustroso

contorno bermejo de la colina, una franja aparentemente de veinte

72 En el texto original: flakes. Podria referirse al modo en que las ramas
del arbol se separan y crean una especie de capas o de niveles, como si
fueran copos de hojas amontonadas. Algo parecido a los zurrones o vainas
espinosas de las castafias y las avellanas, especialmente cuando se abren.

" Cramer sefiala que se refiere al 7 de octubre de 1857, cuando Thoreau
cruzaba cerca de la colina de Bear Garden, desde la pradera de Bartonia.

™ En el texto original: a Maple swamp.
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rods de largo por diez pies de ancho, del escarlata, naranja y amarillo
mds intensamente relucientes, igual a cualquier flor o fruto, o
cualquier tinte que alguna vez se haya pintado. Mientras avanzo,
dejando abajo el contorno de la colina que da forma al primer plano
fijo o al marco inferior de la escena, aumenta constantemente la
profundidad de este reluciente bosquecillo revelado, sugiriendo que la
totalidad del valle que encierra estd repleta del mismo color. Uno se
asombra de que los mayorales75 y los padres del pueblo no estén fuera
para ver lo que los drboles quieren decir con sus intensos colores y la
exuberancia de sus espiritus, temiendo que estén preparando alguna
travesura’*. No veo qué hacian los Puritanos durante esta estacion,
cuando los Arces estallan en escarlata. Ciertamente, no habrian
adorado estos bosquecillos en aquél momento. Tal vez por esto
construyeron casas de culto” y las cercaron con establos a su

alrededor.

7 En el texto original: tithing-men. Puede entenderse como los cabecillas
o lideres, también en el sentido de “los padres del pueblo”, o bien como
aquellos que se dedican a recaudar impuestos o diezmos. Hyde también
destaca que tenian como funcién el control de la moral publica.

76 No queda claro si Thoreau se refiere a los arboles o a las personas.
Ambas interpretaciones son sugerentes y encajan con la expresion del texto
original.

7 Las “meeting-houses” eran lugares de oracién o de culto, donde se

congregaban los puritanos y los cudqueros.
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EL OLMO

Ahora también, el primer dia de octubre, o después, los Olmos
estin en el culmen de su belleza otofial, son grandes masas
bronceadas y amarillas, calientes por el horno de septiembre,
colgando sobre la carretera. Sus hojas estdn perfectamente maduras.
Me pregunto si habrd, como respuesta, alguna madurez en la vida de
los hombres que viven bajo ellas. Mientras bajo la vista a nuestra
calle, que se alinea con ellas, me recuerdan por su forma y su color a
los montones de grano amarillento, como si en efecto la cosecha
hubiera llegado hasta la ciudad y pudiéramos esperar encontrar
finalmente alguna madurez y sabor en los pensamientos de los
ciudadanos. Bajo esos brillantes y amarillos montones silbantes ya
preparados para caer sobre las cabezas de los paseantes, ;como podria
prevalecer cualquier crudeza o verdor en los pensamientos o en los
actos? Cuando estoy de pie junto a media docena de Olmos que
penden sobre una casa, es como si estuviera dentro de la piel de una
calabaza, y me siento tan suave como si fuera la pulpa, aunque, a
pesar de todo, puedo estar algo fibroso y lleno de semillas. ;Qué es
ese dltimo verdor del Olmo Inglés, como un pepino fuera de su
estacion, que no sabe cudndo se tiene que ir, comparado con la

madurez temprana y dorada del éarbol Americano?’® La calle es la

78 .
Las dos especies que compara Thoreau son el Ulmus procera (el
denominado olmo inglés, aunque su origen parece ser mediterrdneo) y el

Ulmus americana (originario del este de Norteamérica). Segiin Sumner, el
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escena de una gran fiesta de la cosecha””. Mereceria la pena llevar
esos drboles a una exposicién sélo por su valor otofial. Pensad en esas
grandes canopeos80 amarillas o parasoles sostenidos sobre nuestras
cabezas y nuestras casas, conectados durante casi una milla, haciendo
que la ciudad sea toda una y compacta — jun ulmarium®', que es al
mismo tiempo un vivero humano! Y entonces, cuin gentilmente e
inadvertidos dejan caer su carga y permiten que el sol pase cuando
quiera, sus hojas no se escuchan cuando caen sobre nuestros tejados y
en nuestras calles; jy asi el parasol de la ciudad queda cerrado y
guardado! Veo al mercader entrando en la ciudad y desapareciendo
bajo su canopeo de Olmos, con su cosecha, como en un gran granero
o corral. Me tienta ir hacia alld como a descascarillar pensamientosgz,
ahora secos y maduros, y preparados para que los separen de sus
envolturas; pero jay!, preveo que habra sobre todo cdscaras y poco
pensamiento, maiz reseco para los cerdos, s6lo adecuado para hacer

. 83 . . ., 84
pienso - —pues lo que 51embres, €s0 mismo cosechards™ .

olmo inglés fue introducido en Nueva Inglaterra, aunque no muy
extensamente, como un arbol de jardin.

™ Celebracién del fin del periodo de cosecha, o de vendimia en el caso
particular de la uva.

%0 El dosel arbéreo o techo, que esta formado por las copas de los drboles.

81 Bg decir, una plantacién de olmos.

%2 Ver Journal, 10:79.

% En el texto original: cob-meal. Es un alimento similar a los piensos de
animales, al que también se llama “ground corncob”. Estd elaborado con las

partes mds pobres del maiz, secas y destinadas a los animales de granja.
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HOJAS CAIDAS

Hacia el seis de octubre, por lo general, las hojas empiezan a
caer en sucesivas rociadas, después de la escarcha o la lluvia; pero la
principal cosecha de hojas, el apogeo de la Caida®, llega
habitualmente hacia el dieciséis™. Alguna mafiana cerca de esta fecha
hay tal vez la helada mas fuerte que hayamos visto, y se ha formado

hielo bajo los tacones"® y ahora, cuando sopla el viento de la mafana,

% Alusién biblica. La frase se corresponde con Glatas 6:7. “No se
engafien: nadie puede burlarse de Dios. Porque lo que uno esté sembrando es
lo que cosechard”.

% La estacién otofial en inglés es “fall”, que significa también “caida”.
Thoreau hace un juego de palabras entre el apogeo, el climax o momento
culmen del otoilo, y esta Caida, lo que en castellano es incomprensible si lo
traducimos como “otofio”.

% Esta aproximacién parece seguir siendo correcta en la actualidad, ya
que hacia esta fecha se dan las mayores lluvias y casi todo el suelo queda
cubierto por hojas. Por mi propia experiencia, en la zona de Concord durante
el otofio, entre el cinco y el diez de octubre, hay muchas hojas que cubren los
alrededores de los caminos. Cuando llega la mitad del mes ya han cubierto
por completo casi todos los senderos, especialmente entre el quince y el
dieciséis. Precisamente, el dia diecisiete de octubre (de 2019) hubo una gran
tormenta, que dejé al Thoreau Institute sin electricidad, y toda la zona
alrededor de Walden quedd llena de ramas e incluso con algiin tronco
quebrado, pero casi sin hojas en muchos caminos y carreteras, puesto que la
mayoria ya habia caido.

%7 En el texto original: pump. Aunque el término puede entenderse como
“bomba” (es decir, el aparato que se emplea para bombear o para extraer o
mover un liquido, gas, etc.), parece mds bien una alusién a los zapatos de

tacén empleados en la época, que los britdnicos llamaban “court shoe” y los
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las hojas descienden en rociadas mds densas que antes.
Repentinamente forman gruesas camas o alfombras en el suelo, en
este aire agradable, e incluso sin viento, con el tamafio y la forma del
arbol. Algunos arboles, como los Nogales88 pequeios, parecen haber
dejado caer sus hojas al instante, como un soldado que deja las armas
en el suelo ante una orden; y las del Nogal, que atn tienen un brillo
amarillo, aunque marchito, reflejan una llamarada de luz desde el
suelo en el que yacen. Caen por todas partes con el primer toque
sincero de la vara® del otofio, haciendo un sonido como la lluvia.

O de otro modo, tras un temporal himedo y lluvioso, nos
percatamos de cudn grande ha sido la caida de las hojas durante la
noche, aunque puede que aiin no sea el toque para que el Arce
Plateado™ suelte sus hojas. Las calles estdn densamente cubiertas por
trofeos y las hojas caidas del Olmo forman un pavimento marrén
oscuro bajo nuestros pies. Tras un dia o dos con la calidez memorable

. . 4-.91 . . . 2
del veranillo indio”", percibo que éste es el calor inusual que, mds que

americanos “pump”, un tipo de calzado elegante. Es decir, se refiere a las
carreteras y caminos de la ciudad, no a los del campo.

% Los hickories o pacanas, del género Carya. Aunque hay varias especies
en Norteamérica, Thoreau se refiere mds a menudo al nogal americano
(Carya glabra).

% Hay dos posibles lecturas: una vara magica, o bien una vara o bastén
de mando.

% Acer saccharium. El arce de Canada, o arce de azucar. En adelante
también se nombrard como “arce azucarero”’. En inglés también recibe el
nombre de “rock maple”.

*! Parecido al veranillo de San Miguel, ya que sucede hacia finales de

septiembre y principios de octubre.
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cualquier otra cosa, causa que las hojas caigan, tras no haber, quiz4,
hielo ni lluvia durante algin tiempo. El intenso calor repentinamente
las madura y debilita, igual que suaviza y madura las peras y otros
frutos, y hace que caigan.

Las hojas de los ultimos Arces Rojos, atin brillantes, se
esparcen por la tierra, a menudo manchando de carmesi un suelo
amarillo, como en algunas manzanas silvestres’ —aunque en este
caso los colores brillantes s6lo duran en el suelo un dia o dos,
especialmente si llueve. Voy por los caminos altos de un drbol a otro,
todos desnudos y parecidos al humo®, que han perdido sus
relucientes ropajes; pero ahi yacen, casi tan brillantes como siempre,
a un lado sobre el suelo, y formando una figura casi tan habitual
como la dltima que tuvieron en el drbol. Mds bien, dirfa que a primera
vista esos drboles desinflados sobre el suelo me parecen una
permanente sombra coloreada, y me invitan a buscar las ramas que
los sostenfan. Una reina podria enorgullecerse de pasear por alli,
donde esos gallardos drboles han cubierto el fango con sus brillantes

94 .
capas . Veo carros circulando sobre ellas como una sombra o un

2 Por ejemplo, la que llama “maculada-roja” (red-strake), en “Manzanas
silvestres”, citando la obra Sylva de John Evelyn.

% Esta descripci6n, como apunta Cramer, aparece en sus diarios el 18 de
octubre de 1855. Esta apariencia se debe a que las ramas, peladas y oscuras,
dan la sensacién de que alguien estd soplando un humo negro; no como un
humo neblinoso, sino como una corriente o un humo soplado (blown).

* Cramer sefiala que es una alusién a una anécdota sobre Sir Walter

Raleigh, quien segiin un relato de Thomas Fuller (citado en The works of Sir
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reflejo, y los conductores les prestan tan poca atencién como a sus
propias sombras.

Los nidos de los pédjaros, en los Arandaneros y otros arbustos,
y en los arboles, ya se estdn llenando de hojas secas. Tantisimas han
caido en los bosques, que una ardilla no puede correr tras una nuez
que cae sin que se la escuche. Los muchachos las estdn rastrillando en
las calles, aunque sea s6lo por el placer de lidiar con esas entidades
tan frescas y crujientes. Algunos barren los senderos con escrupulosa
pulcritud, y entonces se para a buscar el préximo soplido que los
cubra con nuevos trofeos. El fondo de los pantanos estd densamente
cubierto y el Lycopodium lucidulum % de repente parece mis verde
alli en medio. En bosques densos, cubren en parte los charcos de tres
o cuatro rods de largo. El otro dia dificilmente pude encontrar un
conocido manantial’®, e incluso sospeché que se habia secado, pues
estaba completamente escondido por las recientes hojas caidas; y
cuando las barri a un lado y lo revelé, fue como romper la tierra con
la vara de Aarén’’ para crear un nuevo manantial. La tierra himeda

cerca de los limites del pantano parecia seca bajo las hojas. En un

Walter Raleigh, vol. I) colocé su capa en el suelo para que la reina Isabel 1
cruzara un charco.

% Los licopodios, o pinos de tierra, son un tipo de helechos. Esta especie
es nativa de Norteamérica.

% Cramer indica que se refiere a Corner Spring, seglin una entrada de sus
diarios del 19 de octubre de 1853.

°7 Alusién biblica. En el Exodo, la vara de Aarén (hermano de Moisés) es
un instrumento divino capaz de generar nuevos brotes y cargar los drboles de

frutos.
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pantano98, donde trabajaba como agrimensor, intentando cruzar por
encima de la orilla llena de hojas desde un rail”’, me meti en el agua a
mds de un pie de profundidad.

Cuando voy al rio el dia después de la principal caida de hojas,
el dieciséis, encuentro mi barca completamente cubierta, el fondo y
los asientos, con las hojas del Sauce Dorado'® bajo el que estd
amarrada, y salgo a navegar con un cargamento crocante bajo mis
pies. Si la vacio, estard llena otra vez mafiana. No considero que sean
basura, que deban barrerse, sino que las acepto como una paja o una
estera apropiada para el fondo de mi carruaje. Cuando remonto por la
desembocadura del Assabet'”, que estd muy arbolada, hay grandes
flotas de hojas sobre su superficie, como si escaparan hacia el mar,
con mds espacio para navegar; pero cerca de la orilla, un poco més
arriba, estdn mds tupidas que la espuma, ocultando totalmente el agua
en un rod de didmetro, debajo y en medio de los Alisos, Aromas de la

0!

102 P .
Laguna ™ y Arces, todavia perfectamente luminosas y secas, con la

fibra atin tensa; y en la curva rocosa donde se retinen y las detiene el

% Cramer sefiala que se trata de un pantano llamado Beck Stow.

* Seguramente se refiere a un travesafio de madera o a un puentecillo
estrecho, usado para atravesar las zonas pantanosas o pequefios riachuelos
dentro de las propiedades de los granjeros.

19 Eg una variedad del sauce blanco, que recibe el nombre cientifico de
Salix alba var. vitellina, que se caracteriza por sus ramas amarillentas, que
con el tiempo adoptan un tomo pardo.

" F] rfo Assabet desemboca en el Concord, o da origen al mismo al
unirse con el Sudbury.

"2 En el texto original: Button-Bushes. El Cephalanthus occidentalis, un

arbusto nativo de Norteamérica que suele habitar zonas muy hiimedas.
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viento matutino, algunas veces forman una medialuna ancha y densa
que atraviesa por completo el rio. jCuando giro la proa en esa
direccién y la onda generada las golpea, percibo ese crujido tan
placentero que hacen esas materias secas al rechinar una con la otra!
A menudo sélo con su ondulacién revelan que hay agua debajo de
ellas. También cada movimiento del galdpago de bosque'” sobre la
orilla es delatado por sus crujidos. O incluso en medio de un canal,
cuando el viento sopla, las escucho revolverse con un sonido
crujiente. Mds arriba se mueven lentamente dando vueltas y vueltas
en un gran remolino formado por el rio, como el de los “Abetos

. 104
Inclinados™

, donde el agua es profunda y la corriente se acerca a la
ladera.

Tal vez, al atardecer de un dia como ese, cuando el agua estd
perfectamente en calma y llena de reflejos, remo suavemente en la
corriente principal y, remontando el Assabet, alcanzo una cala
silenciosa donde inesperadamente me encuentro rodeado por miriadas
de hojas, como compafieras de viaje, que parecen tener el mismo
propdsito, o busqueda de propdsito, que yo. Mirad esta gran flota de
barcos-hoja dispersos entre los que remamos, en esta delicada bahia

riverefia, cada una combada en todos sus lados por el talento del sol,

cada nervio es una rigida cuaderna de picea — como las canoas de

103 Glyptemys insculpta.

104 Segun Thoreau en una entrada de su diario (29 de marzo de 1853),
este remolino se encuentra en una isla al paso del rio Assabet por la colina de

Nawshawtuct.
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piel y de cualquier disefio, el bote de Caronte'” probablemente estd
entre ellas, y algunas con las proas y popas elevadas como los
majestuosos navios de los antiguos, con muy poco movimiento en la
aletargada corriente — como las grandes flotas, las densas ciudades

6

- 10 .
de barcos en China ™, con las que te mezclas al entrar en algtin gran

. . 107
mercado, algin Nueva York o Cantén

, al que continuamente nos
estamos aproximando todos juntos. jCon cudnta delicadeza se ha
colocado cada una en el agua! Ninguna violencia se ha ejercido atn
entre ellas, aunque, tal vez, los corazones palpitantes estuvieron
presentes al zarpar. Y también los patos pintadoslog, entre ellos el
espléndido pato de Carolina, a menudo zarpan y flotan en medio de
las hojas pintadas — jnavios de estilo atin mas noble!

jQué sanas infusiones pueden hacerse ahora en los pantanos!

iQué fuertes aromas medicinales, pero exquisitos, emanan de las

hojas en descomposicién! La lluvia que cae sobre las hierbas y hojas

'% Caronte, en la mitologia griega, era el barquero que llevaba a los

muertos al inframundo, a través del rio Estigia. Es una referencia bastante
habitual en las obras de Thoreau. “Charon’s boat” también es el nombre que
recibe la hoja cymbifolius, o cymbifolium, por su forma de barco.

106 posible alusién a la denominada Flota del Tesoro, formada por
decenas de embarcaciones y comandada por Zheng He, en el siglo XV.
Aunque podria tratarse, en general, de cualquier flota mercante de la época.
"7 En el siglo XIX, la ciudad china de Cant6n era conocida por tener uno
de los mayores puertos mercantes del mundo.

"% En el texto original: painted ducks. Es un nombre comiin para varias
especies, entre ellas el pato arlequin norteamericano (Histrionicus
histrionicus), el pato mandarin asidtico (Aix galericulata), y el pato de

Carolina (Aix sponsa) mencionado a continuacion.
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recientemente secadas y que llena los estanques y las zanjas en los
que se han dejado caer tan pulcras y rigidas, pronto se convertird en té
—tés verdes, negros, marrones y amarillos, en todos los grados de
intensidad, suficiente para poner a toda la Naturaleza a

. 10
chismorrear'”

. Ya lo bebamos o no, hasta ahora esas hojas, secadas
en las grandes teteras de la Naturaleza, antes de que extraigan su
intensidad'"” tienen tantos variados tintes puros y delicados que
podrian haber hecho famosos a los tés orientales.

jCudnto se han mezclado todas las especies, el Roble y el Arce
y el Castafio y el Abedul! Pero la Naturaleza no estd desordenada; es
una perfecta administradora; lo almacena todo. jConsiderad la vasta
cosecha que da anualmente la tierra! Esta, mds que cualquier simple
grano o semilla, es la mayor cosecha del afio. Los drboles estdn ahora
devolviendo a Ia tierra con intereses lo que han tomado de ella. Estin
de liquidacién. Estdn a punto de afiadir el grosor de una hoja a la
profundidad del suelo. He aqui el hermoso modo en que la Naturaleza
obtiene su mantillo, mientras regateo con algin hombre que me habla

111 P
sobre el azufre " y el coste de transportarlo. Todos somos mds ricos

109 sz . : £ .
Alusién a las reuniones sociales de la época, en las que era signo de

cierta distincion servir té y pastas a los invitados.
"% En el texto original: before their strength is drawn. “Draw” puede
entenderse como extraer o sacar, y también se usa para decir que el té estd
reposando.

""" El azufre es uno de los nutrientes empleado como abono para el
cultivo y que también es generado por la descomposicién de la materia

vegetal en el mantillo o compost. Aunque Hyde indica que la referencia es
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por su descomposicion. Estoy mds interesado en esta cosecha en
particular que en los pastos ingleses o en el maiz. Prepara el mantillo
virgen para los futuros campos de maiz y bosques, con la que el suelo
se fertiliza. Mantiene el buen corazén de nuestras fincas.

En cuanto a belleza, ninguna cosecha puede compararse con
ésta. He aqui no s6lo el amarillo plano del grano, sino casi todos los
colores que conocemos, sin la excepcion del azul més brillante: el
Arce que se ruboriza pronto, el Zumaque Venenoso' que quema sus

3

11 . .
pecados en escarlata, el Fresno ~~ morado, el rico amarillo cromado

( 114 . us . .
de los Alamos ', el reluciente Arandanero ~ rojo, con que se pintan

116
. La escarcha las

los lomos de las colinas, como los de las ovejas
toca y, con el minimo aliento del dia regresando o el estremecimiento
del eje de la tierra, jmirad los chubascos en los que se precipitan

levemente! El suelo estd lleno de sus colores festivos. Pero ellas ain

inusual y tal vez sélo se refiera al olor del azufre como un signo de que el
mantillo es de buena calidad.

" Hay dos especies que reciben este nombre: Toxicodendron radicans y
Toxicodendron vernix. Las hojas de ambas especies adoptan un color similar
en otofio, aunque sus formas son ligeramente distintas.

13 Seguramente el fresno de Carolina o fresno blanco americano,
Fraxinus americana.

"% Seguramente el Populus balsamifera; aunque Sumner sefiala que el
Populus alba (dlamo blanco) y el Populus nigra (dlamo negro, en particular
su variedad itdlica o lombarda) fueron introducidos en Norteamérica por
mano humana.

"> El nombre incluye una gran variedad de bayas. El color, en mintscula,
no hace referencia a una especie en particular.

116 - .
Cramer indica que es una referencia al modo de marcar el ganado.
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viven en el barro, cuya fertilidad y grosor incrementan, y en los
bosques que brotan de él. Se inclinan para ascender''’, para subir mas
alto en los afos venideros, mediante una quimica sutil, trepando por
la savia de los arboles, y los primeros frutos que dé el pimpollo, al fin
transformado, podrdn adornar su corona cuando, en los siguientes
afios, se convierta en el monarca del bosque.

Resulta placentero pasear sobre esas camas de hojas frescas,
crujientes y susurrantes. jCon cudnta hermosura van a sus tumbas!,
jcon cudnta delicadeza se extienden por el suelo y se enmohecen! —
pintadas con miles de tonos y listas para hacernos las camas a los
vivos. Asi marchan hacia su dltimo lugar de descanso, luminosas y
enérgicas. No se visten de luto''®, sino que se precipitan alegremente
sobre la tierra, seleccionando el lugar, eligiendo un terreno, sin pedir
una cerca de hierro, susurrando a través de todo el bosque a su
alrededor —algunas eligen el lugar bajo el cual se enmohecen los
cuerpos de los hombres y se encuentran con ellos a medio camino.
jCudntas revolotean antes de descansar tranquilamente en sus
tumbas! Ellas, que se han elevado con tanta pompa, jcon cudnta
satisfaccién regresan de nuevo al polvo y se echan alli abajo,
resignadas a yacer y decaer al pie del arbol, y se ofrecen como

alimento para las nuevas generaciones de su especie, para que

"7 posible alusién (segin Cramer) a The Duke of Milan, tragedia escrita

por Philip Massinger (1583-1640), versos 53-54: “Sé sabio: no te eleves tan
alto como para caer, sino inclinate para ascender”.
"8 B el texto original: weeds. El término, que se refiere a la hierba,

también se emplea para nombrar los trajes de las viudas.
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también se agiten en lo alto! Nos ensefian como morir. Uno se
pregunta si llegard el momento en que los hombres, con su
presuntuosa fe en la inmortalidad, yazcan tan elegantes y tan maduros
—se desprendan, con la serenidad de un veranillo indio, de sus
cuerpos, asi como lo hacen de su pelo y sus uiias.

Cuando las hojas caen, toda la tierra es un cementerio
agradable para pasear. Adoro deambular y cavilar por encima de sus
tumbas. Aqui no hay mentiras ni vanos epitafios. ;Qué importa que
no tengdis una plaza en Mount Auburn'"®? Vuestra plaza seguramente
estd tirada en algin lugar de este vasto cementerio que ha sido
consagrado desde antafio. No necesitdis ir a una subasta para
aseguraros un lugar. Aqui hay suficientes habitaciones. La
Ar1r0yuela120 florecerd y el Chingolo Campestre121 cantard sobre
vuestros huesos. El lefiador y el cazador serdn vuestros sacristanes, y

los nifios pisardn el terreno tanto como quieran. Dejadnos pasear por

"9 Cementerio situado en Cambridge, Massachusetts. Fue uno de los

primeros cementerios conocidos por sus paisajes y anunciados como
hermosos lugares para el descanso de los muertos.

0 Lythrum salicaria. Sumner indica que ha llegado a ser una especie
invasora tras ser introducida en Estados Unidos como planta ornamental para
los jardines, aunque también tiene usos medicinales.

"' En el texto original: Huckleberry-bird. Cramer y Hyde sefialan que se
trata de una especie de gorrién, Spizella pusilla. Hyde también sefiala que
Thoreau sigue la nomenclatura de Thomas Nuttall, que lo clasificé como

Fringilla juncorum.
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el cementerio de hojas —es vuestro verdadero cementerio de

122
Greenwood .

EL ARCE AZUCARERO

Pero no penséis que el esplendor del afio ha terminado; pues
asi como una hoja no hace un verano, tampoco una hoja caida hace
un otono. Los Arces Azucareros mds pequefios en nuestras calles
forman un gran espectdculo ya desde el cinco de octubre, mds que
cualquier otro drbol por aqui. Cuando alzo la mirada por la calle
principalm, parecen biombos pintados parados delante de las casas;
aun hay muchos verdes. Pero ahora, o en general hacia el diecisiete
de octubre, cuando casi todos los Arces Rojos y algunos Arces
Blancos'** estan pelados, los Arces Azucareros grandes también estin
gloriosos, entendidos de amarillo y rojo, y muestran unos tintes
inesperadamente brillantes y delicados. Son notables por el contraste
que a menudo ofrecen entre un profundo rojo candoroso en una mitad
y el verde en la otra. Se convierten con el tiempo en densas masas de

amarillo intenso con un profundo rubor escarlata, o mas que un rubor,

122 Cementerio situado en Brooklyn, Nueva York. La referencia se debe

principalmente a su nombre, que significa “bosque verde”.
' Cramer sefiala que en este momento Thoreau vivia en el 255 de la
calle principal (Main Street) de Concord. En esta direccién aln se encuentra
la casa en la que muri6.

'** Seguramente el Acer saccharinum, también llamado arce de azicar y
de Canadd; de nombre casi idéntico al arce azucarero. En algunas

clasificaciones aparecen como variedades de la misma especie.
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en las superficies descubiertas. Ahora son los drboles mds brillantes
en las calles.

Los grandes en nuestra Plaza'” son particularmente hermosos.
Un delicado pero mds cdlido que dorado color amarillo prevalece
ahora, con mejillas escarlata. Ademads, parado sobre el lado este de la
Plaza justo antes de la puesta de sol, cuando la luz del oeste los
atraviesa, veo que su amarillo, comparado con el pdlido amarillo
limén de un Olmo cercano, equivale incluso a un escarlata, sin prestar
atencion a sus partes escarlata brillante. Generalmente, tienen masas
ovaladas regulares de amarillo y escarlata. Todo el calor solar de la
estacion, el veranillo indio, parece haber sido absorbido por sus hojas.
Las hojas mds bajas y reconditas cerca del tronco tienen, como es
habitual, un color amarillo y verde mds delicado, como el aspecto de
los jovenes educados en casa. Hoy hay una subasta en la Plaza, pero
su bandera roja dificilmente se distingue en medio de esta llamarada
de color.

Pocos padres de la ciudad anticiparon este reluciente suceso
cuando hicieron que se trajeran desde el otro extremo de los campos
algunos palos lacios con las copas cortadas, que llamaban Arces
Azucareros; y, segun recuerdo, después de presentarlos, un

comerciante cercano, a modo de broma, planté judias cerca de ellos.

125 .. . . ..
En el texto original: Common. A partir de las anotaciones en su diario

(este fragmento aparece el 18 de octubre de 1858), parece que se refiere a
alguna zona o parque publico entre Main Street y Lowell Road, en el centro
de Concord. También podria referirse, sencillamente, al mismo centro de la

ciudad, en el cruce de estas dos calles, que estd frente al ayuntamiento.
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Aquellos que fueron objeto de burla y tratados como varas de cultivo,
hoy son de lejos las cosas mds hermosas que pueden verse en nuestras
calles. Merecen todo y mds de lo que han costado —aunque uno de
los concejales, mientras los presentaba, cogié el resfriado que
ocasiond su muerte— aunque sOlo sea porque incansablemente
durante muchos octubres han llenado los ojos abiertos de los nifios
con sus abundantes colores. No les pediremos que produzcan azdcar
en primavera mientras nos ofrezcan una perspectiva tan bella en
otofo. La riqueza interna'*° puede ser el legado de unos pocos, pero
estd igualmente distribuida en la Plaza. Todos los nifios pueden gozar
por igual de esta cosecha dorada.

Seguramente deberian colocarse los drboles en nuestras calles
con vistas a su esplendor en octubre; aunque dudo de si esto ha sido
considerado alguna vez por la “Sociedad del Arbol”'*’. ;No habéis
pensado que marcard alguna diferencia para aquellos nifios haber sido

educados bajo los Arces? Cientos de ojos estdn continuamente

"% En el texto original: Wealth indoors. En un primer momento, pensé

que tenia el sentido de “riqueza interior”. Pero en un sentido mads
estandarizado, podria referirse a la riqueza “dentro de casa” o “en las casas”.
No obstante, es habitual en Thoreau jugar con las palabras de este modo mas
alld de su sentido habitual. Puede interpretarse que la riqueza interna o
interior es propia de unos pocos no porque se dé dentro de las casas (pues
incluso ahi, por escasa que sea, la suele haber para todos, aunque sea una
parte de la misma propiedad), sino porque depende de cierto aprendizaje y
caracter individual, heredado en cierto sentido intelectual o culturalmente.
Ambos sentidos podrian ser, de hecho, una parte de lo que intenta decir
Thoreau con esta expresién ambigua.
"7 La Sociedad del Arbol Ornamental de Concord.
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absorbiendo este color, y gracias a esos profesores incluso los que
hacen novillos son atrapados y educados al momento cuando salen
fuera. De hecho, por ahora ni el holgazdn ni el estudioso han
aprendido sobre el color en los colegios. Las tiendas de los boticarios
y los escaparates de la ciudad ocupan el lugar de los colores
brillantes. Es una pena que no haya mis Arces Rojos, y algunos
Nogales, también en nuestras calles. Nuestra caja de pinturas estd
muy imperfectamente surtida. En lugar de abastecer esas cajas de
pinturas como lo hacemos, o ademds de ello, deberiamos abastecer a
los jovenes de esos colores naturales. Si no, ;donde estudiardn el
color con mayores ventajas? ;Qué Escuela de Disefio puede competir
con esto? Pensad cudnto han educado a los ojos de los pintores de
todos los estilos, y de los fabricantes de ropa y papel, y de papel
pintado, y a innumerables mas, esos colores otofiales. Los sobres de
las papelerias pueden tener tintes muy variados, aunque no tan
variados como los de las hojas de un solo drbol. Si quieres una
sombra o un tinte diferente de un color en particular, sélo tienes que
buscar mds a fondo dentro o fuera del drbol o el bosque. Esas hojas
no estdn mojadas en su mayoria con un unico tinte, como en la
tintoreria, sino que estdn tintadas con una luz de grados de intensidad
infinitamente variados, y dejadas ahi para reposar y secarse.
(Deberfan continuar obteniéndose los nombres de tantos de
nuestros colores a partir de esas desconocidas localidades extranjeras,

como el amarillo de Népoles, el azul de Prusia, la tierra de Siena, el
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. 128
ocre de Umbria

, la Gutagamba? — (seguramente el pdrpura de
Tiro ya se habra destefiido) — ;o0 a partir de articulos de comercio
insignificantes en comparaciéon —chocolate, limén, café, canela,
vino'*? — (¢ deberiamos comparar nuestro Nogal con un limén, o un
limén con un Nogal?) — ;o a partir de minerales y 6xidos que pocos
han visto jamds? ;Deberiamos, cuando describimos a nuestros
vecinos el color de algo que hemos visto, referirnos tan a menudo a
ellos, no a alglin objeto natural de nuestro vecindario, sino quizds a
un pedazo de tierra del otro lado del planeta que posiblemente puedan
encontrar en la botica, pero que probablemente ni ellos ni nosotros
veremos jamds? ;No tenemos una tierra bajo nuestros pies, —si, y un
cielo sobre nuestras cabezas? ;O el ultimo es completamente azul de
ultramar? ;Qué sabemos del zafiro, la amatista, la esmeralda, el rubi,
el ambar, y demds —nombres que muchos de nosotros pronunciamos

en vano? Dejemos esas preciosas palabras a los conservadores de

130 131

gabinetes ™, los virtuosos y las damas de compafifa®™ —a los

"% En espafiol se conoce este color como ocre oscuro, y también como
pardo oscuro.
129 BEn el texto original: claret. Hace referencia al vino de Burdeos, o vino
clarete.
%% Los gabinetes de curiosidades, en los que se guardaban y exponian
objetos raros y unicos de diferentes partes del mundo.

P En el texto original: maids-of-honor. Asistentes de reinas y princesas,

particularmente las damas de honor, que son las de mayor rango.
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Nababesm, las Begunas133 y los Chobdares de Indostén134, 0

cualquier otro. No sé por qué, desde que fue descubierta América y
sus bosques otofiales, nuestras hojas no pueden competir con las
piedras preciosas dando nombre a los colores; y, en efecto, creo que
en el transcurso de los tiempos los nombres de alguno de nuestros
arboles y arbustos, asi como nuestras flores, se establecerdn en
nuestra nomenclatura cromdtica popular.

Pero mds importante que el conocimiento de los nombres y
distinciones de color es el gozo y la excitacién que provocan esas
hojas coloreadas. Esos arboles relucientes a lo largo de la calle, sin
mds variedades, ya equivalen por lo menos a un festival anual y a un
dia de vacaciones, 0 a una semana. Son dias de gala135 baratos e
inocentes, celebrados por todo el mundo sin la ayuda de comités u
oficiales, un espectidculo que puede autorizarse sin problemas, sin
atraer a jugadores ni a vendedores de ron, ni exige que alguna policia
en especial mantenga la paz. Y qué pobre serd el pueblo de Nueva
Inglaterra que en octubre no tenga al Arce en sus calles. Este festival

de octubre no cuesta pdlvora, ni tafier campanas, pero cada arbol es

" Gobernantes del imperio Mongol, aunque también eran dirigentes y

nobles de la India (seguramente, por los intereses de Thoreau, sea una

referencia a los segundos).
'3 Begiin, o begum, es un titulo que recibian las hijas de los dirigentes
otomanos y los monarcas tunecinos (beg).
" Los chobdares o chobdars son la casta superior en el Estado de
Rajastén, en la India.

" Cramer indica que en Concord habia dos dias de gala: el aniversario

de la batalla de Concord y el Dia de la Independencia.
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un poste de la libertad'™ viviente sobre el que ondean miles de
banderas brillantes.

No es sorprendente que tengamos nuestra Feria Ganadera
anual, y la Procesion de Otofio, y quizd de Cornwallis, nuestros

37 .
. La Naturaleza misma

Cortejos de Septiembre, y similares'
mantiene su feria anual en octubre, no sélo en las calles sino en cada
hueco y en cada colina. Cuando recientemente indagamos en aquel
pantano de Arces Rojos totalmente flamante, donde los darboles
estaban vestidos con sus atuendos mds deslumbrantes, ;no hace
pensar en un millar de romanies'”® bajo ellos —una raza capaz de un

deleite silvestre— o que incluso cervatillos mitoldgicos, sitiros y

: 139 . . ..
ninfas del bosque ~~ regresen a la tierra? ;O s6lo nos hicieron pensar

136
Es un poste o palo clavado en el suelo y coronado con un gorro

(originalmente un pileo, y durante la Revolucién Francesa un gorro frigio),
originado tras el asesinato de Julio César y que representa la libertad del
pueblo. Eran habituales durante la Guerra de Independencia estadounidense.
"7 La Feria Ganadera de Middlesex ya fue mencionada anteriormente.
Cramer ofrece informacidn sobre cada una de estas referencias. Sobre la
Procesion de Otofio no hay muchos datos, pero Thoreau describe un festejo
semejante, la Procesion de de Mayo, en sus diarios el 27 de mayo de 1857.
La festividad de Cornwallis es la celebracion en conmemoracién de la
rendicion de Charles Cornwallis durante la Guerra de Independencia, en
Yorktown, el 19 de octubre de 1781. Los Cortejos de Septiembre eran
encuentros festivos en Concord, hacia la segunda semana de septiembre,
caracteristicas por su jolgorio y alboroto.
"% B pueblo gitano o romani migré al continente americano junto a otros
europeos durante el siglo XIX.

"% Tres criaturas relacionadas con los bosques, principalmente en la

mitologia griega y también en la romana. Los cervatillos y las ninfas estdn
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en una congregacion de lefiadores cansados, o de propietarios que
iban a inspeccionar sus terrenos? O, todavia antes, cuando remamos
por el rio a través del fino aire de septiembre, ;no nos parecié que
habia algo nuevo bajo la destellante superficie de la corriente, un

140
temblor de escoras

, como minimo, para que nos demos prisa y
lleguemos a tiempo? ;No parecian, las hileras amarillentas de Sauces
y Aromas de la Laguna a cada lado, hileras de casetas bajo las cuales,
tal vez, estaba borboteando un ponche de huevo fluvial igualmente
amarillo? ;No nos sugeria todo eso que el dnimo del hombre debe
elevarse tan alto como el de la Naturaleza —debe colgar sus banderas
y ver interrumpida su vida con una expresion andloga de alegria e
hilaridad?

Ningin desfile o congregacién anual de las tropas, ninguna
celebracién con sus fajines y pendones, puede importar a la ciudad
una centésima parte del esplendor anual de nuestro octubre. Sélo
tenemos que enfilar a los drboles, o dejar que se alcen, y la Naturaleza
encontrard los pafios coloridos —las banderas de todas sus naciones,

algunas de esas sefales privadas que el botdnico dificilmente puede

especialmente relacionados con la diosa griega Artemisa y la romana Diana,
diosas de la caza y los bosques virgenes.

' En el texto original: shaking of props. Era un juego de apuestas en el
que se utilizaban conchas marinas rellenas de cera roja que quedaba visible
por la obertura. Se agitaban en la mano y se lanzaban a una mesa, como los
dados, y se apostaba sobre la cantidad de lados rojos que quedarfan visibles.
La expresion también se refiere al temblor de un barco, o a que se incline o

€score.
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141
de los

entender— mientras paseamos bajo los arcos de triunfo
Olmos. Dejemos que la Naturaleza sefiale los dias, ya sean los
mismos que en los Estados vecinos o no, y que el clérigo lea sus
pregones, si puede entenderlos. jContemplad qué pafio reluciente
tiene por bandera su Madreselva! ;Qué mercader de espiritu civico,
creéis, ha contribuido con esta parte del espectdculo? No hay techado
y pintura mds generosa que la de este vino, que ahora cubre todo el
lateral de algunas casas. No creo que la Hiedra que nunca se
marchita'* se le pueda comparar. No nos preocupa que se introduzca
ampliamente en Londres. Entonces, dejad que tengamos muchos
buenos Arces y Nogales y Robles Escarlata, digo yo. jEstallad!
(Deberian ser los colores de ese sucio ovillo de banderines en la
armerfa'® todos de los que pueda disponer un pueblo? Un pueblo no
estd completo a menos que tenga esos drboles para marcar la estacién.
Son importantes, como el reloj de la ciudad. Un pueblo que no los

tenga no estard preparado para funcionar bien. Tiene un tornillo

! Construcciones de origen romano que conmemoran una victoria
militar. Hay algunos muy famosos, como el de Paris (1836).
" En el texto original: never sear. Todas las hiedras son perennes. En
Estados Unidos hay varias especies, que crecen, sobre todo en las zonas mds
templadas, cubriendo los muros de las casas. Posiblemente, la expresion es
una alusién a los dos primeros versos de John Milton en su obra Lycidas.
' En el texto original: gun-house. Este término actualmente se refiere a
las torretas, aunque por el contexto parece mds bien ser algo similar a una
armeria, o bien un almacén militar, especialmente de cafiones o armas
grandes y objetos de exhibicién, como banderines y estandartes. Segun el
diccionario Webster de 1828, el término “gun” se refiere especificamente a

los caiflones y nunca a las pistolas.
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suelto, una parte esencial estd ausente. Tengamos Sauces para la
primavera, Olmos para el verano, Arces y Nogales y Tupelos144 para
el otofio, Perennes'® para el invierno, y Robles para todas las
estaciones. ;Qué es una galeria'*® en un edificio comparada con una
galeria en las calles, que atraviesa toda la gente del mercado, ya
quiera o no? Por supuesto, no hay una galeria de pintura en la regién
que nos merezca tanto la pena como el paisaje occidental de la puesta
de sol bajo los Olmos de nuestra calle principal. Son el marco de un
cuadro que casi a diario se pinta detrds de ellos. Una avenida de
Olmos tan grande como la mds grande que tenemos y de tres millas
de longitud pareceria dirigir a algin lugar admirable, aunque al final
s6lo esté C——'*".

Un pueblo necesita esos estimulos inocentes de brillantes y
alentadoras expectativas para mantener lejos la melancolia y la
supersticiéon. Mostradme dos pueblos, uno enramado en los drboles y
centelleando con todas las glorias de octubre, el otro un pdramo

simplemente trivial y sin drboles, o con sélo uno o dos drboles para

1 Nyssa sylvatica. Arbol originario de Norteamérica, que habita

principalmente bosques himedos.

145 ' . .
Seguramente se refiere a las coniferas, como los pinos.

"% En el texto original: gallery. El término tiene, al igual que en espafiol,
un doble sentido: se refiere, por un lado, a la estructura arquitecténica
(estancias o pasillos alargados y con ventanales) y, por otro, a los museos o
exposiciones.

47 Concord. Como indicdbamos en la introduccion, en la revista The
Atlantic Monthly no se permitian las menciones de lugares o nombres
personales en un contexto peyorativo o no favorecedor. Estos nombres eran

sustituidos por una inicial.
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los suicidios, y estaré seguro de que en el segundo se encontrardn a

Lo .. L . 148
los fandticos religiosos mds abstemios

e intolerantes, y a los
bebedores mds desesperados. Toda palangana y lechera y ldpida
estard a la vista. Los habitantes desaparecerdn abruptamente bajo sus
establos y sus casas, como los drabes del desierto en medio de sus
rocas, y me fijaré por si veo arpones en sus manos. Estardn
preparados para aceptar la doctrina mds estéril y triste —como que el
mundo estd rapidamente llegando a un fin, o ya ha llegado a él, o que
ellos mismos estdn dirigiéndose a un lugar erréneo. Tal vez hagan
chasquear sus secas articulaciones unas con otras y digan que es una

L 1149
comunicacion espiritual .

148 L . p .
En el texto original: starved. En un sentido mis comiin puede

entenderse como “muerto de hambre” o, sencillamente, privado de algo.
" Este tipo de critica no aparece mucho en las obras de Thoreau, o no
con tanta fuerza al menos hasta sus tltimos escritos, pero si llego a ser algo
normal en sus diarios y en sus cartas. En una carta a su hermana Sophia, en
1852, escribe: “Concord es tan idiota como siempre en lo que respecta a los
espiritus y sus sefiales. Mucha gente de aqui que cree en un mundo espiritual
que no contiene desechos apreciables, que no ha conocido errores, se
dignaria a incluir también una porciéon de cada momento, — cuya atmésfera
extinguiria una vela que se dejara alli, como un pozo que necesita aire;
espiritus que la propia rana-toro de nuestros prados rechazaria. Su genio
maligno estd observando cuan lentamente los degrada. El ulular de los bihos,
el croar de las ranas, es sabiduria celestial en comparacién. Si se me pudiera
convencer para creer en las cosas que ellos creen, me apresuraria para
deshacerme de mi certificado de existencia en las empresas de este mundo y
el préximo, y compraria una accién en la primera Compafifa de Aniquilacién
Inmediata que se ofertara. Podria canjear mi inmortalidad por un vaso de

insulsa cerveza67 en este caluroso clima. ;Dénde estd el pagano? ;Hubo
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Si s6lo nos limitdramos a los Arces. ;Y si destindramos a
protegerlos la mitad de los dolores que destinamos a presentarlos —
en vez de atar estipidamente nuestros caballos a los tallos de dalia"’?

(Qué querian decir los padres fundadores al establecer esta
instituciéon perfectamente viva®' delante de la iglesia —esta

institucion que no necesita repararse ni repintarse, que se incrementa

152 . .
y se restaura ~~ continuamente mientras se desarrolla? Seguramente,

“Trabajaron con una triste sinceridad;

No podian liberarse de Dios;

supersticién en algin momento anterior? ;Y también supongo que puede
haber en este mismo instante un navio zarpando desde la costa de
Norteamérica hacia las de Africa con un misionario a bordo! jTiene en
cuenta el alba y el ocaso, — el arcoiris y el crepusculo, — las palabras de
Cristo y la aspiracién de todos los santos! jEscucha mdsica!, jve, huele,
saborea, siente, escucha — cualquier cosa — y entonces escucha a esos
idiotas, inspirados por el chasquido de un tablén suelto, rogando
humildemente, ‘jPor favor, Espiritu, si no puedes responder golpeando,
responde volcando la mesa!’!”

% Dahlia, un género de plantas herbdceas, con grandes flores, que se
exporté a Europa y Norteamérica como planta ornamental y también, en
algunos casos, medicinal. Es la flor nacional de México.

51 La vida perfecta es, en la Biblia, una forma habitual de referirse a
quien sigue los dictados de Dios. También, el hecho de vivir perfectamente,
puede ser una alusién al modo en que se nombra a Jehovd como el “dios
vivo” (Hebreos 10:31, Deuteronomio 5:26, Romanos 9:26, Salmos 42:2,
etc.).
"2 En el texto original: enlarged and repaired. Cramer indica que esta
expresion (que aparece entrecomillada en los diarios el 18 de octubre de

1858) se solia emplear en documentos oficiales de las ciudades y las iglesias.
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Plantaron lo mejor que supieron; —

. Lo . 153
Los drboles de la conciencia, para que crecieran bellos.”

Ciertamente esos Arces son predicadores baratos, establecidos
permanentemente, que predican sus sermones de medio siglo, un
siglo y, si, un siglo y medio, con uncién e influencia en constante
aumento, cuidando de muchas generaciones de hombres; y 1o minimo
que podemos hacer es proporcionarles compafieros adecuados cuando

enferman.

EL ROBLE ESCARLATA154

Perteneciente a un género que es destacable por la bella forma
de sus hojas, sospecho que algunas hojas de Roble Escarlata
sobrepasan a las de todos los otros Robles por la belleza rica y
silvestre de su contorno. Lo juzgo desde una familiaridad con doce
especies y desde los dibujos que he visto de muchas otras.

Paraos bajo este arbol y ved cudn finamente se recortan sus
hojas contra el cielo —como si sélo unas pocas agujas afiladas se

extendieran desde una vena principal. Parecen cruces dobles, triples o

' Los versos pertenecen al poema “The Problem”, de Ralph Waldo

Emerson (vv. 21-25). Thoreau cambia el singular a plural e introduce las
palabras destacadas (“plantaron” y “drboles”) sustituyendo a “construyeron”
y “piedra”.

154 Quercus coccinea, arbol nativo de Norteamérica, que habita

especialmente en el este, si bien no por toda la costa.
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cuédrupleslss. Son mucho més etéreas que otras hojas de Roble
fileteadas con menor profundidad. Hay tan poca terra firma frondosa
que parece desvanecerse en la luz y apenas obstaculiza nuestra vision.
Las hojas de todas las plantas jovenes, al igual que las de otras
especies de Robles adultos, son mds completas, sencillas e hinchadas
en sus contornos, pero éstas, en lo alto de los arboles ancianos, han
solucionado el problema de la frondosidad. Elevadas mds y mds alto,
mas y mds sublimadas, rechazando cierta terrosidad y cultivando cada
afio una mayor intimidad con la luz, al fin tienen la minima cantidad
posible de materia terrosa, y la mayor extensién y comprensién'® de
las influencias celestes. Alli bailan, cogiendo del brazo a la luz —
haciéndola brincar sobre fantésticas agujas'’, parejas apropiadas en
esos salones aéreos. Estdn tan intimamente entremezcladas con ella
que, entre su delgadez y sus superficies lustrosas, dificilmente puedes

decir, con detalle, qué es hoja y qué es luz en el baile. Y cuando

155 . . . e "
Existen diversos tipos de crucifijos con dos y tres travesaflos

(ortodoxas, arzobispal, papal, etc.), pero ninguno con cuatro (salvo la hoja de
arce).

%% En el texto original: greatest spread and grasp. Estos dos términos se
antojan contradictorios, o forman cierto oximoron. El primero se refiere al
hecho de extenderse, de ocupar espacio; el segundo, a comprimirse y
también, en sentido figurado, a entender o comprender algo. La hoja, al
mismo tiempo, se extiende en la luz y deja que ésta la comprima, al
comprenderla.

17 Posible alusién a los versos 33-34 de “L’Allegro”, de Milton: “ven y

brinca mientras camines // sobre tus luminosos y fantisticos dedos”.
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ningln céfiro las remueve, a lo sumo s6lo son una exquisita

. 158
traceria

para las ventanas del bosque.

De nuevo me golpea su belleza, cuando, un mes después, se
esparcen densamente por el suelo de los bosques, apiladas una sobre
otra bajo mis pies. Estdn marrones por encima, pero purpuras por
debajo. Con sus lébulos estrechos y sus lonchas llamativas vy
profundas que llegan casi a su centro, sugieren que el material debe
ser barato, o si no su creacién ha tenido un coste suntuoso, ya que se
elimina en tales cantidades. O, por el contrario, nos parecen los restos
de la sustancia de la que se han recortado las hojas con un troquellsg.
En efecto, cuando yacen unas sobre otras, me recuerdan a una pila de
restos de hojalata'®.

O llevaos una a casa y estudiadla de cerca con tranquilidad,

junto al fuego. Es un tipo'®" que no viene de la tipograffa de Oxford,

62 163

. 1 . .
ni de la vasca ", ni de los caracteres con punta de flecha ™, ni se

158 . o .
Ornamentos arquitecténicos o decoraciones formadas por

combinaciones de figuras geométricas.
'3 En el texto original: die. El término tiene este sentido inusual, ademas
de otros mds comunes que se refieren a la muerte.

'% INota de Thoreau]: El original de la hoja copiada en la siguiente
pagina fue recogido de una pila semejante.
'! pieza metdlica que se empleaba antiguamente en las imprentas, con el
relieve de la letra.
'%> Anterior a la actual letra vasca, que surgié a principios del siglo XX
como una recuperacion y una estandarizacion de las diversas tipografias
empleadas desde al menos el siglo IX.

163 . :
La escritura cuneiforme.
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encuentra en la Piedra Rosetta, pero estd destinada a ser esculpida
algin dia, si alguna vez tallamos piedra por esta zona. jQué contornos
silvestres y placenteros, una combinacién de curvas y dngulos
graciles! El ojo descansa con igual deleite donde no hay hoja y donde
hay hoja —en los orificios amplios, libres y abiertos, y en los 16bulos
largos, puntiagudos e incisivos. Un sencillo contorno ovalado lo
uniria todo, si conectaras las puntas de la hoja; pero jcudn sofisticada
es aquella, con su media docena de lonchas profundas, a la que
arriban'®* el ojo y el pensamiento del observador! Si fuera un maestro
de dibujo, pondria a mis pupilos a copiar esas hojas, que aprenderian
a dibujar con firmeza y elegancia165

Considerada como el agua, se parece a un lago con media
docena de acantilados amplios y redondeados que se extienden hasta
casi su centro, la mitad desde cada lado, mientras que sus bahias se
extienden muy lejos tierra adentro, como estuarios punzantes, en cada
una de sus cabezas, donde desembocan numerosos arroyuelos, —casi

un archipiélago de hojas.

' En el texto original: are embayed. No hay un equivalente sencillo en

espaifiol para este término, que se refiere a entrar en una bahfa o quedar
rodeado por ella.

195 La oracién tiene una doble lectura: cuando Thoreau dice “master”,
puede referirse a la habilidad o a la ensefianza, y seguramente seria mas
correcto entender al mismo tiempo ambos sentidos. El término “pupils”
(pupilos) también puede leerse como “pupilas”, es decir, la parte del ojo por
la que entra la luz (de hecho, el origen etimoldgico del término “pupilo”
proviene, en latin, de las pupilas del ojo). Con este doble sentido, podemos
entender que se refiere a ensefiar a los alumnos de dibujo, o a educar sus

propias pupilas para captar de una mejor manera la forma de la hoja.
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Pero mds a menudo nos sugiere la tierra, y, asi como

6 67

... 166 .. 1
Dionisio " y Plinio compararon la forma de Morea " con la de la

hoja del Plitano Oriental'®®

, también esta hoja me recuerda a alguna
fantdstica isla salvaje en el océano, cuya extensa costa, que alterna
bahias redondeadas de playas lisas y cabos rocosos puntiagudos,
indica que es apropiada para que la habite el hombre y estd destinada
a convertirse finalmente en el centro de una civilizacién. Para el ojo
del marinero, es una orilla muy dentada. ;No es, de hecho, una orilla
para el océano aéreo, en la que rompen las olas del viento? Al ver esta
hoja todos somos marineros —si no vikingos, bucaneros vy
filibusteros. Reclama igualmente a nuestro amor por el descanso y a
nuestro espiritu de aventura. En una ojeada mas distraida, tal vez,
pensamos que, si tenemos éxito al doblar esos cabos picudos,
encontraremos refugios profundos, suaves y seguros en la amplia
bahfa. jCudnto se diferencia de la hoja de Roble Blanco, con sus

puntas redondeadas, en la que no hace falta colocar un faro! Aquella

es una Inglaterra, con su larga historia civil, que puede leerse. Esta es

166 g geodgrafo Dionisio Periegeta, del siglo III.

17 Ppenfnsula de Morea, al sur de Grecia. Actualmente también es
conocida como peninsula del Peloponeso. Su conexién con la tierra es muy
estrecha, de modo que casi parece una isla. La informacién proviene del
Arboretum de Loudon, citado en sus diarios el 30 de julio de 1857.

' Platanus orientalis, utilizado a menudo y desde la antigiiedad como
arbol ornamental para dar sombra en los jardines, como el que habia cerca de

la Academia de Platon.
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una Nueva Isla o una Célebes'® atn despoblada. ;Deberiamos ir alli
y ser rajésm?

Hacia el veintidds de octubre, los Robles Escarlata adultos
estin en su plenitud, cuando otros Robles estdn habitualmente
mustios. Han estado prendiendo sus fuegos durante la semana
anterior, y ahora casi todos estallan en llamas. Es el tnico de nuestros
drboles caducos indigenas (a excepcién de los Cornejos' "', de los que
no llego a conocer media docena, y que sélo son arbustos grandes)
estd ahora en su esplendor. Los dos Alamos'” y el Arce Azucarero
son los mas cercanos a él por sus fechas, pero han perdido la mayor

3
suele

parte de las hojas. Entre los perennes, sélo el Pino Bronco'’
estar aun brillante.

Pero se requiere una vigilancia particular, si no una devocién a
estos fendmenos, para apreciar el ampliamente extenso, pero tardio e

inesperado, esplendor de los Robles Escarlata. No me refiero a los

' Una de las cuatro islas mayores de la Sonda, en Indonesia. Estd

compuesta por varios brazos de tierra alargados y puntiagudos.
' Titulo semejante al de rey que se otorga a los gobernantes en la India
y otras zonas del sudeste asiatico.
""" Género Cornus, dentro del cual hay varias especies que habitan la
zona, como Cornus rugosa, Cornus alternifolia, Cornus florida, o Cornus
sericea. Suelen ser drboles pequefios o arbustos grandes.
"7 No menciona previamente estos arboles. Cramer indica que es un
error que Thoreau no pudo corregir antes de enviar el ensayo a sus editores,
por su enfermedad. En sus diarios, el 1 y el 5 de noviembre de 1858,
menciona algunos ejemplares de dlamos, y particularmente en la segunda
entrada habla de “dos dlamos”, junto a ejemplares de otras especies.

173 1 .. . .
Pinus rigida, una de las especies favoritas de Thoreau.
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arboles pequefios y arbustos, que se observan habitualmente y que
ahora estdn marchitos, sino a los drboles grandes. La mayoria entra y
cierra la puerta, pensando que el noviembre ligubre y descolorido ya
ha llegado, cuando algunos de los colores mas radiantes vy
memorables ain no se han encendido.

Este ejemplar tan perfecto y vigoroso, cerca de los cuarenta
pies de altura, alzado sobre un pasto abierto, que tenia un verde muy
lustroso hacia el dia doce, ahora, el veintiséis, ha cambiado
completamente a un escarlata oscuro brillante —cada hoja, entre td y
el sol, parece haberse sumergido en un tinte escarlata. Todo el arbol
es mds parecido a un corazén por su forma, asi como por su color.
(No merecia la pena esperar para ello? Casi no creifais, hace diez dias,
que ese drbol verde y frio pudiera adoptar un color semejante. Sus
hojas adn estdn firmemente sujetas, mientras que las de otros drboles
estdn cayendo a su alrededor. Parece decir: “Estoy al fin ruborizado,
pero me ruborizo mds intensamente que cualquiera de ustedes. Voy a
la retaguardia con mi abrigo rojo. Nosotros, los Escarlata, somos los
unicos Robles que atin no han dejado la lucha”.

La savia estd ahora, e incluso mds adelante en noviembre,
fluyendo frecuentemente con rapidez en estos drboles, como en los
Arces durante la primavera; y aparentemente sus tintes brillantes,
ahora que la mayoria de los otros Robles estdn secos, estin

relacionados con este fenémeno. Estan llenos de vida. Tiene un sabor
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placenteramente dspero y parecido al maiz, este intenso vino de

174 . .
con mi cuchillo.

Roble, como descubro al espitarlo

Al mirar a través de este valle boscoso, de un cuarto de milla
de ancho, jcudnta riqueza tienen esos Robles Escarlata, acogidos
entre Pinos, cuyo ramaje rojo brillante se entremezcla intimamente
con ellos! Ahi alcanzan su efecto completo. Las ramas de los Pinos
son cdliz verde para sus pétalos rojos. O, mientras recorremos un
camino en los bosques, con el sol golpeando de lado atravesdndola e
iluminando las fundas'” rojas de los Robles, que a cada lado estén
mezcladas con el verde liquido de los Pinos, se forma una escena
ciertamente maravillosa. En efecto, sin los perennes como contraste,
los tintes otofiales perderian gran parte de su efecto.

El Roble Escarlata pide un cielo claro y el brillo de los dltimos
dias de octubre. Sacan sus colores. Si el sol se mete tras una nube, se
hacen difusos en comparacién. Cuando me siento sobre un risco'’® en
la parte sudoeste de nuestro pueblo, el sol estd ahora descendiendo y
los bosques de Lincoln, hacia el sur y el este, estdn iluminados por
sus rayos mds llanos; y entre los Robles Escarlata, tan regularmente

dispersos por el bosque, ha surgido una rojez mas reluciente que la

174 e . . . .
Hacer un orificio o introducir un canuto (una espita) en un barril para

extraer el liquido.

' En el texto original: fents. El término se refiere a los toldos o las
carpas de tiendas, pero también a las copas de los drboles o al conjunto de
sus hojas. El doble sentido del texto original hace pensar que los arboles
estdn cubiertos o enfundados.

76 1 ee’s Cliff, en Fairhaven Hill.
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que esperaba177 en ellos. Cada arbol de esta especie que se ve en esas
direcciones, incluso en el horizonte, sobresale ahora con un rojo
caracteristico. Algunos mds grandes elevan sus rojas espaldas por
encima de los bosques, en el pueblo vecino, como grandes rosas con
una mirfada de delicados pétalos; y algunos mds esbeltos, en un
pequefio bosquecillo de Pinos Blancos sobre la Colina de los Pinos'”®
hacia el este, sobre la misma orilla del horizonte, alternandose con los
Pinos en el limite del bosquecillo y apoyando sus hombros cubiertos
con esos rojos abrigos, parecen soldados de rojo entre cazadores de

179 . . . 180
. Ahora tienen, también, el verde Lincoln'™. Hasta que

verde
descendi6 el sol, no crefa que hubiera tantos abrigos rojos en el
ejército forestal. El suyo es un rojo ardiente intenso, que perderia algo
de su fuerza, pienso, con cada paso que dieras hacia ellos; pues la
sombra que acecha entre su follaje no se manifiesta a esta distancia, y

son undnimemente rojos. El foco del color que refleja esta lejos en la

"7 En el texto original: I had believed. En este caso, la creencia o la

confianza se expresa mejor como una esperanza, ya que se trata de una
creencia de que algo sucederfa.

178 Pine Hill, en Lincoln.

' Alusi6n a los colores tradicionales o tipicos de sus vestimentas. Entre
los soldados, tal vez se refiera especificamente a los romanos, que solfan
llevar prendas rojas, y también los soldados britdnicos. Entre los cazadores,
atin es habitual vestir ropa verde o de colores que se confundan con la
vegetacion.

"% Color verde oscuro, empleado en ropa tipica de la ciudad de Lincoln,
en Inglaterra. Lo empleaban los cazadores y, en particular, también Robin

Hood, como indica Cramer.
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181 p .
. Cada uno de estos arboles se convierte en un

atmosfera, a este lado
ndcleo de rojo, por asi decirlo, en el que este color, con el sol en
descenso, crece y resplandece. Es en parte un fuego prestado, que
recoge la fuerza del sol en su camino hacia tu ojo. Sélo requiere
algunas hojas rojas, apagadas en comparacién, como un punto de
encuentro, o la sustancia combustible, para comenzar, y se convierte
en una neblina escarlata o roja, o un fuego que encuentra combustible
por si mismo en la atmdsfera. Tan viva estd su rojez. Hasta los railes
reflejan una luz rosada en esta hora y temporada. Ves el arbol mds
r0jo que existe.

Si deseas contar los Robles Escarlata, hazlo ahora. En un dia
despejado, ponte asi sobre la cima de una colina en los bosques,
cuando al sol le queda una hora en lo alto'®?, y todos en el rango de tu
visién, excepto los del oeste, quedardn revelados. Podrias vivir hasta
la edad de Matusalén y nunca encontrar una décima parte de ellos, de
cualquier otro modo. También algunas veces incluso en un dia oscuro
los he imaginado tan brillantes como siempre. Mirando hacia el oeste,
sus colores se pierden en una llamarada luminosa; pero en otras
direcciones todo el bosque es un jardin florido, en el que esas rosas

tardias arden, alternadas con el verde, mientras los llamados

18I E] oeste o sudoeste, en la puesta de sol.

"2 En el texto original: the sun is an hour high. La expresion es un poco
confusa, pero por el contexto parece referirse sencillamente al momento en el
que, cuando el sol estd descendiendo, estd a una hora de altura del horizonte.
De este modo, los colores del oeste quedan demasiado iluminados de rojo

para distinguirse con precision.
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“jardineros”, caminando aqui y alld, tal vez bajo ellas, con palas y
regaderas, s6lo ven unas pequeflas margaritas entre las hojas
marchitas.

Son mis margaritas de China'®, mis dltimas flores de jardin. El
jardinero no me cuesta dinero. Las hojas caidas, todas sobre el
bosque, estdn protegiendo las raices de mis plantas. Mirad sélo lo que
estd a la vista y ya tendréis suficiente jardin, sin excavar el suelo de
vuestro patio. S6lo tenemos que elevar nuestra vista un poco para ver
todo el bosque como un jardin. El florecimiento del Roble Escarlata
— jla flor forestal'*”, que sobrepasa a todas por su esplendor (al
menos a la del Arce)! No sé sino que me interesan mds que los Arces,
que estan tan amplia y parejamente dispersos a lo largo del bosque;
son tan robustos, un drbol mds noble en conjunto; —nuestra mayor185
flor de noviembre, que soporta con nosotros la proximidad del
invierno, transmitiendo calor a las primeras expectativas de
noviembre. Es destacable que el ultimo color brillante que se
difunde'™ sea este rojo y escarlata oscuro profundo, el ms intenso de

los colores. jEl fruto mds maduro del afio; como la mejilla de una

183 Callistephus chinensis.

" Thoreau hace un juego de palabras entre el término empleado antes,
“garden-flowers” (flores de jardin), y esta “forest-flower”, de modo que

subraya la conexidn establecida entre los jardines y los bosques.
"> En el texto original: chief. Aqui funciona como adjetivo, pero en su
sentido como sustantivo se refiere a un jefe o al cabecilla de un grupo.

"% En el texto original: that is general. Es decir, que se generaliza o se

difunde ampliamente.
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manzana dura, lustrosa y roja de la fria Isla de Orleans'?’, que no
estard suave para comerla hasta la préxima primavera! jCuando
asciendo a la cima de una colina, un millar de esas grandes rosas de
Roble, estin repartidas por todos lados, hasta el horizonte! jLas
admiro a cuatro o cinco millas! jHe aqui mi inagotable expectativa
para la préxima quincena! Esta tltima flor forestal sobrepasa a todas
las que puedan ofrecer la primavera o el verano. Sus colores sélo
serian manchas extrafias y mintsculas en comparacién (creadas para
verlas de cerca, para quien camine entre las hierbas y los sotobosques
mas humildes), y no causarian impresién en un ojo distante. Ahora es
un extenso bosque o la ladera de un monte, a través o al lado del que
transitamos difa a dia, el rompe en flor. En comparacién, nuestra
jardineria estd a una escala insignificante —el jardinero atin cuida
unas pocas margaritas entre las hierbas muertas, ignorando las
margaritas y rosas gigantes que, por asi decirlo, lo eclipsan, y que no
piden su afecto. Es como una pintura roja molida sobre un platillo188
y colocada frente al cielo crepuscular. ;jPor qué no adoptar
perspectivas mds elevadas y amplias, pasear en los grandes jardines, y

no merodear en uno de sus pequefios y ‘“depravados” rincones;

187 . . P .
Isla situada cerca de Quebec, Canada, en el rio Saint Lawrence. Es

conocida por sus variedades de manzanas autéctonas y su sidra. Thoreau
menciona estas manzanas brevemente en “An Excursion to Canada”, donde
comenta que rechaz6 comerlas por su gran dureza.

"% Cramer indica que se refiere a bloques sélidos de pintura, que se
trituran o hacen polvo para mezclarlos con aceite (es decir, la pintura al

Oleo).
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considerar la belleza del bosque, y no meramente de unas pocas
hierbas confiscadas?

Haced que vuestros paseos sean ahora un poco mas intrépidos;
ascended a las colinas. Si, hacia finales de octubre, ascendéis
cualquier colina en los alrededores de nuestro pueblo, vy
probablemente del vuestro, y observaréis por encima del bosque,
podréis ver ——— bien, aquello que me he esforzado en describir.
Veréis seguramente todo esto y mucho mads, si estdis preparados para
verlo —si lo buscdis. De otro modo, tan habitual y universal como lo
es este fendmeno, tanto si os pardis sobre la cima de una colina o en
una depresion, pensaréis durante setenta afios'®’ que todo el bosque
estd, en esta estacion, chamuscado y marrén. Los objetos se ocultan a
nuestra vista, no tanto porque estén fuera de la trayectoria de nuestro
haz de visién'”", sino porque no colocamos nuestras mentes y 0jos
sobre ellos; pues no hay un poder para ver en el ojo mismo, mds que
en cualquier otra gelatina. No nos damos cuenta de cuédn lejos y
anchamente, o cudn cerca y estrechamente, vamos a mirar algo. La
mayor parte del fenémeno de la Naturaleza estd por este motivo

oculta de nosotros durante toda nuestra vida. El jardinero ve sélo el

""" En el texto original: threescore years and ten. Alusién a la edad

méxima humana establecida en Salmos 90:10, aunque se dice que los mds
longevos llegan a ochenta.

" En el texto original: vision ray. Puede entenderse simplemente como
el campo de vision, pero técnicamente se refiere al haz de rayos o rectas
imaginarias que se parten de los ojos o se unen en ellos. También es
interesante hacer notar que, segun algunas teorias antiguas, los ojos

irradiaban algun tipo de luz o rayo que les permitia ver.
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jardin del jardinero. Aqui, también, como en la economia politica, la

191

oferta responde a la demanda . La Naturaleza no echa perlas delante

192
de los cerdos

. Ya hay tanta belleza visible ante nosotros en el
paisaje como estamos preparados para apreciar —ni un grano mas.
Los objetos reales que un hombre verd desde una cima en particular
son precisamente tan diferentes de los que otro verd segun lo

diferentes que sean los espectadoresm. El Roble Escarlata debe, en

91 o . e - L
Principio de la economia politica (rama de las ciencias econdmicas)

atribuido al economista francés Jean-Baptiste Say (1767-1832). Segin el
catdlogo de Sattlemeyer, Thoreau leyé su obra A Treatise on Political
Economy (1803), en una edicién de 1834. Aunque la denominada Ley de Say
es mas compleja, ya que propone también que, cuando una oferta responde
satisfactoriamente a una demanda, la produccidon generarda a su vez otras
demandas. Es decir, que la oferta no siempre responde a una demanda, sino
que debe responder a ella para que sea exitosa y permita desarrollar mas atn
el mercado.

192" Alusién biblica. “No le deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras
perlas ante los cerdos, no sea que las aplasten con los pies y se revuelvan y
os hagan pedazos” (Mateo 7:6).

19 Esta tesis, aunque tiene una fuerte relacion con la teoria del
conocimiento kantiana adoptada por los transcendentalistas, guarda una
curiosa semejanza con el perspectivismo adoptado por otros autores
posteriores, como el filésofo espafiol José Ortega y Gasset. Thoreau va a
proponer, en este y otros textos, como ‘“Pasear” o “Noche y luz de luna”, que
la atencion selectiva que prestamos a nuestro entorno, el interés que tenemos
en él por medio de la cultura, e incluso los nombres que usamos para
describirlo, son factores que influyen en qué conocemos. En sus diarios, el 5
de marzo de 1858, en referencia a una excursiéon por Maine, escribe: ‘“Fue

una nueva luz que mi guia me diera nombres indigenas para las cosas para
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cierto sentido, estar en tu ojo cuando vayas hacia él. No podemos ver
cualquier cosa a menos que estemos en posesion de su idea, la
llevemos en la cabeza —y entonces dificilmente podemos ver algo
mas. En mis excursiones botdnicas, encuentro que, primero, la idea o
imagen de una planta ocupa mis pensamientos, aunque pueda parecer
muy extrafia para este lugar —no estd mds cerca que la bahia de
Hudson'"*— y durante algunas semanas o meses voy pensando en
ella e inspecciondndola, inconscientemente, y con el tiempo
seguramente la veo. Tal es la historia de mi hallazgo de una veintena
o més de plantas raras, que podria nombrar. Un hombre sé6lo ve lo que
le preocupa. Un botdnico absorto en el estudio de gramineas no

195

distingue los mds grandes Robles de Pasto . Por asi decirlo, pisotea

los Robles inconscientemente por su camino, o como mucho sélo ve
sus sombras. He descubierto que se requiere una intencién diferente
del ojo, en el mismo lugar, para ver diferentes plantas, incluso cuando

196,

estdn muy juntas, como las Juncaceae y las Gramineae ~: cuando

las que yo antes solo tenfa nombres cientificos. En proporcién a mi
comprension del idioma, las vi desde un nuevo punto de vista”.

194 . P . ¢
Bahia de la costa noreste de Canada, en el océano Artico.

' En el texto original: Pasture Oaks. Las mayisculas indican que se
refiere con toda la expresién a un tipo de arbol, pero no corresponde al
nombre de una especie. Por el contrario, parece tratarse de una referencia a
los robles que crecen junto a las gramineas mencionadas anteriormente,
siguiendo un estilo parecido al que usaba en ‘“Manzanas silvestres” para dar
nombres a los tipos de manzana.

"% Estas dos familias, que pertenecen al orden Poales, son muy
semejantes ademds de crecer en lugares similares, por lo que a menudo sus

especies conviven.
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estaba buscando las primeras, no vefa las tdltimas entre ellas. jCudnto
mds diferentes, entonces, tienen que ser las intenciones del ojo y de la
mente para ocuparse de diferentes dmbitos del conocimiento! jDe qué
manera tan diferente miran los objetos el poeta y el naturalista!

Toma a un concejal de Nueva Inglaterra y ponlo en la mds alta
de nuestras colinas, y dile que mire —agudizando su mirada al
méaximo y poniéndose las gafas que le queden mejor (si, usando un
catalejo, si quiere) — y que haga un reportaje completo. ;Qué puede
haber divisado'®’?, (qué habra elegido mirar? Por supuesto, verd un
espectro de Brocken de si mismo'*®. Ver4 numerosas casas de culto,
al menos, y quizd, que alguien deberia estar pagando mds que €él, dado
que tiene una parcela de bosque tan espléndida. Ahora toma a Julio
César, o a Emanuel Swedenborglgg, 0 a un islefio de Fiyi, y subelo
ahi. O imaginalos a todos juntos, y que comparen notas después.
(Parecerd que han disfrutado de la misma perspectiva? Lo que verdn

sera tan diferente como Roma lo era del Cielo o el Infierno, o el

197 - f PR .
En el texto original, el término “spy” estd directamente relacionado

con “spyglass” (catalejo), lo que en espaiiol es imposible reflejar.
¥ Del aleman “Brockengespenst”, que se refiere a los efectos generados
por la luz entre la niebla en el monte de Brocken. La luz se recorta con la
figura humana, de modo que algunas personas pensaron que veian algin
espiritu cuando, en realidad, era una proyeccién de si mismos.
' Emerson dedic6 un capitulo de su obra Hombres representativos a
este mistico sueco. Sattlemeyer indica en su catidlogo que Thoreau estaba
leyendo algunas de sus obras hacia 1856 (posiblemente de la biblioteca de

Emerson), pero nunca hubo un registro de cuales.
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ultimo de las islas Fiyi. Por lo que sabemos, un hombre tan extrafio
como cualquiera de ellos estd siempre a mano.

Por eso, hace falta un tirador agudo para derribar a una presa
tan banal como las becasinas y las agachadizas™; debe servirse de
una punteria excepcional y saber a qué estd apuntando. Tendria muy
pocas posibilidades si disparara al azar al cielo, porque se diga que las
becasinas estdn volando por ahi. Y lo mismo sucede con quien
dispara a la belleza: aunque espere hasta que se caiga el cielo, no la
capturard si no conoce ya sus estaciones y guaridas, y el color de sus
alas —si no ha sofiado con ella, para asi poder anticiparse; entonces,
en efecto, la espanta a cada paso, dispara dos veces y mientras vuela,
con ambos caflones, incluso en los maizales. El cazador se entrena, se
alinea y vigila incansablemente, y carga el arma y se prepara
especificamente para su presa. Ruega por ella, y ofrece sacrificios, y
asi la obtiene. Tras la debida y larga preparacién, educando su ojo y
su mano, soflando despierto y dormido, con el arma y los remos y el
bote, sale tras los rascones liml’colaszm, que muchos de sus
conciudadanos nunca vieron ni sofiaron, y rema varias millas con el
viento en contra y camina con el agua por las rodillas, estando fuera
todo el dia sin su almuerzo, y de este modo los consigue. Los tenia a

medio camino de su saco cuando empez0, y sélo tiene que empujarlos

*% 1 a becasina o agachona comiin (Gallinago delicata) y la agachadiza

americana (Scolopax minor). Sus nombres comunes a veces se confunden.

201 L .
Segun indica Cramer, Thoreau se refiere a esta ave (Rallus
Virginianus, o Rallus limicola) cuando utiliza el nombre “meadow-hen”, que

actualmente estd ligado, sin embargo, a la Fulica americana.
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dentro. El auténtico cazador puede disparar para ti a cualquiera de sus
presas desde su ventana: ;para qué si no tiene ventanas y ojos? Ella
llega y se posa finalmente sobre el caiidén de su arma; pero el resto del

202 203
. Los gansos™~ vuelan

mundo nunca la ve con las plumas puestas
bajo su cénit y graznan al llegar, y al cazador atn le bastaria con
disparar hacia arriba desde su chimenea; veinte ratas almizcleras
optan a cada una de sus trampas antes que dejarla vacia. Si vive, y su
espiritu cazador incrementa, el cielo y la tierra le fallardn antes que
las presas; y cuando muera, ird a campos de caza mds extensos Yy,
quizd, mds alegres. El pescador, también, suefia con los peces, ve una
boya balancedndose en sus suefios, hasta que casi puede atraparlos
con su cubo™. Conoci a una muchacha que, al encargérsele recoger
ardndanos, recogié casi un cuarto de grosellas silvestres®, donde
nadie mds sabia que las hubiera, porque ella estaba acostumbrada a
recogerlas en la zona de la que provenia. El astrénomo sabe dénde va

a hacerse la recolecta de estrellas y ve una con claridad en su mente

antes de que cualquiera la vea con un telescopio. La gallina escarba y

*2 Es decir, antes de que la desplumen.

% Seguramente, el ganso de Canadd o barnacla canadiense (Branta
canadiensis).

™ En el texto original: sink-spout. No he conseguido una interpretacién
satisfactoria de este término. Seguramente se refiere a la boca o el borde de
un cubo, o mds bien al hecho de hundir en el agua un recipiente hasta su
abertura.

%5 Ribes hirtallum. Thoreau solia recogerlas en julio, segtn indica en sus
diarios, y las describe como frutos dcidos y de sabor silvestre (en varias notas

recopiladas en Wild Fruits).
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encuentra su comida justo debajo de donde estd; pero €sa no es la

habilidad del gavildn™™.

Esas hojas brillantes que he mencionado no son la excepcion,
sino la regla; pues creo que todas las hojas, incluso las gramineas y
los musgos, adquieren colores mas brillantes justo antes de su
decaida. Cuando llegas a observar con fidelidad los cambios de las
plantas mds humildes, descubres que cada una tiene, antes o después,
un peculiar tinte otoflal; y si te comprometes a hacer una lista
completa de los tintes brillantes, casi serd tan larga como un catdlogo

de las plantas de tu vecindario.

206 : . . . . .
Los gavilanes americanos (Acciper striatus) cazan diversas especies

de aves, entre ellas las gallinas.



