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INTRODUCCION

“Un paseo a Wachusett” es la primera excursion que Thoreau publico fuera
de la revista transcendentalista The Dial. Ha sido un ensayo muy ignorado por sus
comentadores y biografos, tanto que no aparece en la compilacion realizada por
Lewis Hyde, y Robert Richardson apenas le dedica una pagina en su conocida
biografia. Entre los autores que han dedicado comentarios mas interesantes a su
importancia y su contenido, se encuentran David Robinson y James McIntosh.

Thoreau escribid este texto a finales de 1842, tomando como referencia una
excursion que habia realizado el verano de ese mismo ano junto a Richard Fuller
(1824-1869), el hijo mas joven de Timothy Fuller, congresista de Massachusetts. Su
amistad fue constante a lo largo de los afios, mas que la de su hermana Margaret,
pero a menudo se considera casi irrelevante en las biografias de Thoreau, tal vez
por la escasa aportacion de Richard Fuller al transcendentalismo. Sin embargo, era
uno de los acompanantes habituales de Thoreau durante sus paseos, como también
lo eran Ralph Waldo Emerson y William Ellery Channing. Las relaciones entre
estos cinco personajes eran realmente intimas, y es interesante realizar un pequeno
mapa de sus conexiones.

Thoreau se convirtid, desde que se gradu6 en Harvard en 1837, en protegido
y amigo de Emerson, quien intentaba crear un circulo de intelectuales a su
alrededor. Antes de conocer a Thoreau, en 1836, Margaret Fuller fue por primera
vez a casa de Emerson, amigo de su familia, en un intento de empezar a hacerse un
nombre como escritora. Los primeros escritos que mostré a Emerson fueron sus
traducciones de Goethe, que fascinaron a los autores transcendentalistas. También
en este proceso, Emerson conoci6 al joven poeta William Ellery Channing, sobrino
de un ministro unitario de mismo nombre muy conocido por su activismo en
contra de la esclavitud y a favor de las primeras ideas feministas. Margaret Fuller
comentaba, en La mujer en el siglo XIX, el importante apoyo de este ministro.
Thoreau y los Fuller entraron en contacto enseguida a través de este circulo,

aunque ellos vivian en Groton, y a todos ellos se unié Channing hacia 1843, cuando
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se mudd a Concord. Alli conocid a Thoreau personalmente y lo contratd para hacer
algunas obras en su nueva casa. Todos ellos participaron conjuntamente en lecturas
y charlas en Concord. Channing contrajo matrimonio con Ellen Fuller, hermana
mediana de Margaret y Richard, aunque afios después se separaron debido al
caracter agresivo de Channing.

Durante julio de 1842, Henry Thoreau y Richard Fuller realizaron su
excursion al monte Wachusett, saliendo desde Concord. El primer pueblo
mencionado por Thoreau en este ensayo como parte del trayecto es Acton, que
limita al oeste con Concord y queda al sureste de Groton. A juzgar por el relato, el
viaje durd en total cinco dias, contando los dos primeros de ida hasta el monte y los
dos de vuelta, mas el ultimo trayecto por la mafiana, en el que los acompanantes se
separaron para dirigirse a Groton y a Concord respectivamente.

Thoreau senala en varias ocasiones que durante la excursion leyeron a
Wordsworth y a Virgilio. Especialmente, la cultura griega y romana aparecia a
menudo en sus conversaciones. En una carta que Thoreau envié a Fuller en enero
de 1843 para agradecerle el regalo de una caja de musica, y relacionando ésta con la
musica de las esferas, el filosofo sefiala que todo ello “se ha acomodado para
servirnos a los Admetienses”', en una referencia al castigo por el cual el dios Apolo
debia servir a un mortal, Admeto. El regalo se debia a que Thoreau le habia
impartido algunas clases para ayudarle a entrar en Harvard. En una carta
posterior, en abril del mismo ano, le comunicaba: “Espero dejar Concord, que es mi
Roma, y sus gentes, que son mis romanos, en mayo, e ir a New York, para ser tutor
de la familiar del sefior William Emerson”?.

Su narracion sobre la excursion se publico en enero de 1843 en el Boston
Miscellany of Literature, mientras el autor estaba trabajando en unas conferencias
sobre Sir Walter Raleigh (textos que nunca llegd a publicar, aunque se editaron
postumamente en forma de ensayo). Fue su primer texto publicado fuera de la

revista transcendentalista The Dial (a excepcion del obituario de Anna Jones, en

' Harding y Bode (eds). Correspondence of Henry David Thoreau, p. 74.
*Idem, p. 94.
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1837). El Boston Miscellany era una revista creada en 1842, segin cuenta Fink, como
extension de una revista fundada en New York. La revista ofrecia un pago a los
autores que, sin embargo, Thoreau nunca recibio, ya que la revista dejo de
publicarse al mes siguiente. Pese a los numerosos intentos de recibir lo que le
debian, todo acabd siendo en vano. No obstante, el ensayo fue aclamado por los
lectores y recibié una critica muy positiva por parte del New York Daily Tribune.

Tal vez, Thoreau decidié publicar el texto en el Boston Miscellany debido al
rechazo previo, por parte de The Dial, del extenso poema que da inicio a esta
excursion. Sin embargo, sus problemas con los pagos por su trabajo, que se repiten
en otras de sus publicaciones posteriores, han captado mas la atencion y los
comentarios, por lo que algunos autores centran la atencién en que Thoreau podria
haber publicado este y otros ensayos menores, como “El posadero”, pensando
principalmente en el dinero. Es cierto que el tiempo los ha dejado atras, pero todos
sus escritos revelan algo interesante acerca de su proceso creativo y de su
desarrollo como escritor y filosofo. Muchos de sus primeros escritos, como “Un
paseo a Wachusett”, contienen bastantes mas elementos descriptivos e incluso
epidicticos que reflexivos. Las partes mas reflexivas del texto estan, de hecho, muy
bien marcadas, como también sefialan Adam y Ross: “aquellos primeros ensayos
todavia separan observacién y reflexion™”.

El desarrollo estilistico de Thoreau consistird en ir entremezclando las
observaciones empiricas con las reflexiones, aportar una observacién personal y
sugerente que transite entre la descripcion y la propuesta filosofica. “Un paseo a
Wachusett” muestra un estilo ain poco perfeccionado en ese sentido, aunque si
bastante rico en el disefio de un esquema narrativo, en el desarrollo de una historia
que quiere contar algo, en este caso una excursion. La actividad marca por
completo todo el discurso, como sucederd en otras excursiones posteriores, como

“Ktaadn” o “El naufragio”.

* Adam y Ross, Revising Mythologies, p. 29.
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Es una muestra evidente de la importancia de este ensayo para Thoreau el
hecho de que lo revisara tras su publicaciéon con bastante detalle. Encontramos
muchas enmendaciones, algunas partes eliminadas y otras anadidas, que han
ayudado a los editores posteriores a componer una edicion pdstuma del texto que
es, de hecho, la mas leida actualmente. A esto contribuye también que la primera
edicion publicada por el Boston Miscellany tuviera varios errores debidos a la
lectura incorrecta del manuscrito de Thoreau (diciéndolo de forma simple, por no
entender su letra). Pero, ademads, las publicaciones actuales del texto son muy
escasas, debido al poco interés que ha recibido histéricamente.

Thoreau nunca llegd a publicar una segunda versién del texto. Gran parte de
“Un paseo a Wachusett”, incluyendo la revision del autor, fue introducida en su
primer libro: Una semana por los rios Concord y Merrimack. Especialmente, en este
libro encontramos el gran poema que da comienzo al texto. Debido a esto y
también al esquema de ambos textos, Adam y Ross comentan que “Un paseo a
Wachusett” parece una pequena version de lo que el autor intentaria hacer en Una
semana. De hecho, las fechas en las que Thoreau escribe ambos textos se
entremezclan. Segiin Adam y Ross, la primera version de Una semana se remonta a
1840, en forma de memorias sobre el viaje que habia realizado con su hermano el
ano anterior. John Thoreau muri6 en 1842, tras lo que nuestro autor dej6 apartado
el proyecto hasta casi mitad de 1844, un ano después de la publicacién de “Un
paseo a Wachusett”.

Walter Harding arroja algo mas de luz: el 11 de junio de 1840, Thoreau
comenz¢ a desarrollar sus notas sobre la excursion a lo largo de los rios Concord y
Merrimack, pero, tras la muerte de John, su proyecto cambio. El texto original,
indica Harding, parecia tener mds en comun con “Un paseo a Wachusett” por su
estilo y su brevedad. Cuando, posteriormente, Thoreau decidio retomar Una
semana, adapto algunos fragmentos de este paseo y de otros ensayos y conferencias,
e incluyd, especialmente, la idea del peregrino que exponia aqui. Esta nocion ha

sido trabajada por James MclIntosh, quien sefiala que este peregrinaje es “una
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promulgacion de su ilusién de un retiro poético y una buisqueda de nobleza y
pureza celestiales””.

En este sentido, el peregrinaje propuesto por Thoreau en este texto no parece
tener la gran trascendencia filosofica del paseo o el santerreo en “Pasear” y en otros
textos menores, como “Noche y luz de luna”, donde el movimiento pedestre y el
contacto con el entorno repercuten directamente en el pensamiento, en la reflexion
del paseante, y en lo que éste transmite a sus semejantes una vez que ha regresado.
Pero tal vez, en el fondo, la tnica diferencia entre estos planteamientos esté en el
ultimo punto, ya que Thoreau no comenta en “Un paseo a Wachusett” el acto de
transmitir lo que ha experimentado (aunque, de hecho, lo estd haciendo con ese
texto), pero si introduce varias reflexiones acerca de como el viaje cambia nuestra
perspectiva y nos permite reflexionar. Por ello, la consideracion de McIntosh no es
del todo completa. Si bien es cierto que el peregrino de “Un paseo a Wachusett” no
es un pensador tan profundo y comprometido como el de Walden, “Ktaadn”, o “El
naufragio”, eso no implica que no esté interesado en cosas mas tangibles que el
retiro poético y las experiencias misticas, o un “apetito de misterio™”.

De hecho, el propio McIntosh sefiala algunas caracteristicas de esta excursion
que la sittian en un plano mucho mas experiencial y material, con un gran interés
geografico y de comprension del espacio; una tendencia exploratoria que sera la
base para Una semana y, también, para sus futuras excursiones, y con la que
Thoreau comienza a trazar un interés en los entornos, un econcentrismo, a partir
del cual desarrollar un discurso sobre el mundo habitado en el cual los elementos
humanos y racionales son secundarios, siendo protagonista la naturaleza, el mundo
en si mismo entendido como un todo.

Thoreau esta ejercitando su concepcidon de la naturaleza como una y
continua, sistematica y creativa. Wachusett es parte del sistema; pertenece a
los Apalaches. Desde el punto panordmico de su observatorio, Thoreau

puede ver esas cordilleras, rios, la linea costera e incluso las nubes de la

América oriental moviéndose desde el noreste hacia el suroeste y tener

* McIntosh. Thoreau as Romantic Naturalist, p. 133.
*Idem, p. 131.
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direcciéon y sentido en la naturaleza como un todo. La estructura total
resultante existe en y para si misma en esta parte del ensayo. El inmenso
paisaje es el centro de atencion de Thoreau, no el hombre que lo piensa. Los
seres humanos aparecen en la carretera como objetos pequefios, no como

6
almas.

Esta visién general, alejada, centrada en los grandes elementos del entorno y
que minimiza la presencia humana, también ha sido destacada por Joan Burbick en
su desarrollo del concepto de “historia incivil”. La autora destaca la tendencia de
Thoreau a realizar mapas y relatos del entorno natural que son relevantes para la
vida humana al tiempo que estan fundados sobre la existencia natural. Son relatos
del lugar en el que la vida civilizada se desarrolla, pero a la vez no son relatos
civiles, sino salvajes. Por ello, este momento en la cumbre del Wachusett, al que se
referia McIntosh, le proporciona un ejemplo clave: “Mas explicitamente, en su
subida a la cumbre de Wachusett, Thoreau no encuentra una vision sublime, sino
una vision de conjunto de Massachusetts” que le permite “describir la topografia
de la zona alrededor de la cumbre en el orden de los puntos cardinales”’.

Esta vision general a modo de mapa, que Thoreau llega a mencionar
explicitamente, sufrird una transformacion en los siguientes afios. De hecho, el
cambio mas brusco que podemos encontrar en las excursiones thoreauvianas
posteriores, especialmente en “Ktaadn” y “El naufragio”, es la conciencia de la
crudeza de la naturaleza y de su hostilidad para la vida humana, que precisamente
incide en la concepcion sublime del entorno. Es posible que la tan notable ausencia
humana en “Un paseo a Wachusett” se deba a que, en realidad, Thoreau no esta
pensando en el contacto con una naturaleza pura, sino mas romantizada y pasada
por los filtros de la poesia. Como también sefiala David Robinson, la introduccion
continua de Virgilio plantea la dificultad de justificar si el mundo que esta
percibiendo en esas colinas y valles es equiparable, o incluso igualmente accesible,

al propuesto en los escritos clasicos. Thoreau se encuentra en ese dialogo entre dos

°Idem, p. 132.
" Burbick. Thoreau’s Alternative History, p. 21.
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mundos, seguramente a consecuencia de su relacion a la vez pedestre y docente
con Richard Fuller.

El ensayo muestra, en definitiva, una vision mucho mas relajada e inocente
sobre los entornos naturales que las excursiones posteriores, pero da unas muestras
muy interesantes sobre el desarrollo del estilo de Thoreau a través del esquema

narrativo y la exploracion.

SOBRE ESTA EDICION

Para traducir y componer esta edicién se han tenido en cuenta tres fuentes,
ademds de la informacién acerca del texto publicado por el Boston Miscellany en
1843, al que no he tenido acceso. Sin embargo, en la edicién de las excursiones de
Princeton hay numerosas notas acerca de los errores cometidos en esta primera
edicién y sobre las diferencias presentes en ediciones posteriores. Ademas, he
revisado el texto junto a la primera publicacién de Excursions en 1863.

Pero la fuente mas importante ha sido la edicién anotada de Jeffrey Cramer,
en su antologia Essays, que intenta respetar las versiones originales de los textos de
Thoreau. En el caso de “Un paseo a Wachusett”, ya que la primera publicacion
contenia varios errores, Cramer se basa en el manuscrito de Thoreau y considera
igualmente los cambios posteriores, informando de muchos de ellos.

La revision del texto realizada por Thoreau, junto a la gran variedad de
ediciones (en total, cuatro versiones diferentes del texto), ofrece una gran dificultad
para proponer una version clara y definitiva del mismo. Todas estas ediciones
presentan el texto como un ensayo acabado, solamente indicando las
enmendaciones en las notas. Pero, de hecho, Thoreau no llegd a hacer un texto
definitivo de su excursidn. Si consideramos que la revision detallada que realizé el
autor tras su publicacion indica su descontento con la primera versidn, se hace
necesario que esos cambios queden evidenciados en nuestra edicion. Sin embargo,
Thoreau no llegd a publicar el texto con tales cambios. Estas modificaciones

también aparecen en los fragmentos que incluyd en Una semana.
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Fink apunta que el motivo de las revisiones era, sobre todo, suavizar algunas
expresiones muy contundentes, sin embargo, hay otras modificaciones que buscan
ser mas explicativas, y algunas parecen estar relacionadas con la redaccion de Una
semana, aunque no se incluyen todas las modificaciones realizadas; por ejemplo, los
versos anadidos al extenso poema de las primeras paginas. Esto indica que los
cambios de este texto son anteriores a la publicacion de Una semana, tal vez son
anotaciones y correcciones de Thoreau poco después de la publicacion del ensayo
en 1843. Si consideramos esta progresion, vemos claramente que los cambios entre
la primera y segunda version de “Un paseo a Wachusett” tienen dos proyecciones
en Una semana: algunos se mantienen y otros vuelven a cambiar en una tercera
version (o segunda revision) del texto.

La version presente es, por lo tanto, un punto intermedio entre la primera
version de “Un paseo a Wachusett” (que Cramer reconstruye enmendando las
erratas de 1843) y los fragmentos incluidos en Una semana; una versiéon provisional,
a medio revisar y que bajo ningin concepto se puede entender como acabada o
completa. Por eso mismo, esta version refleja esas correcciones en el cuerpo del
texto, indicando las partes anadidas, las partes modificadas y las partes eliminadas,
ademas de algunas notas que aclaran tales cambios.

Las indicaciones sobre las correcciones utilizan llaves y un tono grisaceo para
entorpecer menos la lectura:

{Anadido}
{/Sustituido}
Eliminado

Entre las notas aclaratorias, se indican las cuatro versiones del texto: BM
(Boston Miscellany of Literature, consultado a través de las notas en la edicion de
Princeton), EX (Excursions de 1863), PR (edicion de Princeton, por Joseph

Moldenhauer) y CR (edicion de Jeffrey Cramer).
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UN PASEO A WACHUSETT

En el pino, toda espina
Hacia el oeste se inclina.

Concord, 19 de julio de 1842.

En verano y en invierno, nuestros ojos se han posado sobre la tenue silueta de
las montafas {en nuestro horizonte|, a las que la distancia y la indistincion
prestaron una grandeza que no les pertenece, y asi sirvieron de igual modo para
interpretar todas las alusiones de los poetas y de los viajeros; ya nos sentemos con
Homero, en una mafiana primaveral, en el muy coronado Olimpo', o
deambulemos, con Virgilio y sus iguales, por las montafias de Etruria y Tesalia®, o
midamos con Humboldt las méas modernas, Andes y Tenerife’. {Asi nos sinceramos
con ellas, de pie sobre los pefiascos de Concord. —}

Con fuerza fronteriza os mantenéis firmes,
Con gran satisfaccion circundais alrededor,
Como unico sonido, un silencio tumultuoso,
Sois las remotas cunas de los arroyos,
Monadnock, y las colinas de Peterborough®;
Como una extensa flota,

Navegando a través de la lluvia y el granizo,

A través del invierno frio y el verano caluroso;

1 e . . ’ . . . .
El monte donde residian los dioses de la mitologia griega, el cual tiene varias cumbres o picos a
altura semejante.

? Regiones de Italia y Grecia. En Etruria, que coincidia en gran parte con la Toscana actual, se
encuentran los Alpes Apuanos y los Apeninos Septentrionales; destaca especialmente el monte
Amiata, de origen volcanico. En Tesalia hay unas famosas formaciones rocosas llamadas Meteora,
donde a partir del siglo XIV se comenzaron a construir monasterios cristianos.

*La cordillera de los Andes en Sudamérica y el pico del Teide en Tenerife (Islas Canarias) eran de
interés moderno o actual para los gedgrafos del siglo XIX. Alexander von Humboldt (1769-1859)
publicé sus investigaciones por estos y otros lugares en Personal Narrative of Travels to the Equinoctial
Regions of America During the Years 1799-1804, cuyo primer capitulo trataba sobre las Islas Canarias.
Humboldt publicé este libro en 1807, pero en el catdlogo de Sattelmeyer solo aparece una edicion de
1852. Ademas, Thoreau no tuvo gran interés por Humboldt hasta algin tiempo después, a partir de
1850, cuando leyé Cosmos y Views of Nature. Laura Walls sefiala que atin no estaba familiarizado con
Humboldt y que lo conocia a través de los Principles of Geology de Charles Lyell (que Sattelmeyer cita
erréneamente como Lydell).

* Aunque hay un Peterborough en Ontario, seguramente se refiere a la ciudad inglesa conocida
por la historia de Hereward el Proscrito y por el monte Turold.
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Aun resistiendo, sosteniendo vuestra elevada gestas,
Hasta que encontrais entre los cielos una ribera;

Sin ocultaros junto a tierra

Con cargamento de contrabando,

Pues aquellos que se aventuraron por vosotras

Han puesto al sol para que observe

Su honradez.

Navios de linea®, cada uno,

Corréis hacia el oeste,

Siempre ante el vendaval,

Bajo la fuerza de vela’,

Con metales de peso incalculable.

Me parece sentiros, aqui en mi firme asiento,
Inconmensurables la profundidad de la bodega,

Y la anchura de la manga, y la longitud de los aparejos”®.

Creo que obtenéis un placer lujoso

En vuestra nueva holganza occidental;

Tan heladas vuestras frentes, y de un azul fresco,
Ya que el Tiempo no tiene qué ofreceros;

Pues vosotras yacéis a lo largo,

Sois una fuerza sin dueno,

Madera primitiva sin tallar,

Tan rigida para las cuadernas, tan flexible para los mastiles;
La materia de la que estan hechas las nuevas tierras,
Que un dia serdn nuestra ruta occidental’,
Apropiada para los maderos de un mundo

Que se arroja a través de los mares del espacio.

Mientras disfrutamos de una luz persistente,
Aun os elevdis sobre el dia de occidente,

Reposando alli, en la granja de Dios,

* En el texto original: “emprise”. Se refiere a una empresa heroica o una aventura intrépida.

® Un tipo de barcos de guerra, llamado asi por la formacién de combate con la que se usaban.

7 En el texto original: “Under a press of sail”. Se refiere al empuje o fuerza maxima que pueden
dar las velas a un barco.

¥ Particularmente de las velas, aunque la expresion se refiere a toda la maquinaria que permite el

movimiento. Nétese que Thoreau esta haciendo una comparacién de estas dimensiones del barco con
las tres dimensiones de una montafia.

’ En comparacién con las rutas de comercio orientales, principalmente de seda y especias. En la
version de Una semana, el término “trade” (comercio, o también ruta comercial) esta enfatizado en
cursiva.
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Como solidos montones de heno.

Con bordes de plata y oro,

Las nubes flotan en su redil de damasco,

Y con tal profundidad de luz ambar

Estd vestido el oeste,

Donde atin unos pocos rayos se inclinan,

Que hasta el cielo parece extravagante.

Sobre el borde de la tierra, montafas y arboles

Se alzan como si estuvieran tallados'” en el aire,

O como los navios en un puerto

Que aguardan la brisa matutina.

Imagino incluso

Que a través de vuestros desfiladeros serpentea el camino al cielo;
Y alli todavia, a pesar de las paginas de la historia,
Perduran las edades de oro y de plata;

Sobre el laborioso vendaval

Transportan noticias de siglos futuros

Y de nuevas dinastias de pensamiento,

Desde el valle mas remoto.

Pero te recuerdo especialmente a ti,
Wachusett, que como yo

Te alzas a solas sin sociedad.

Tu lejano ojo azul"!,

Un retazo del cielo,

Visto a través del claro o del desfiladero,
O desde las ventanas de la fragua,
Fermenta todo lo que pasa a su lado.
Nada es cierto,

Sino se alza entre ti y yo,

T4, pionero del oeste,

Que no conoces pena ni miedo,
Impulsado por un espiritu aventurero,
Bajo los aleros celestes,

¢No puedes extenderte alli

Y respirar suficiente aire?

Sosteniendo el cielo, manteniendo la tierra,

' En el texto original: “graven”. Se refiere especialmente a grabar o esculpir algo, pero sobre todo
a las figuras religiosas o idolos.

' Se refiere al lago Wachusett, situado junto a la cima del monte. Ademas, en inglés, “blue-eyed”
se utiliza en el sentido que en espafiol damos a “de mis o0jos”, por ejemplo en “el nifio de mis ojos”
(“blue-eyed boy”), indicando que es una persona muy apreciada.
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Tu pasatiempo desde que naciste,
Sin sujetarte a uno ni apoyarte en la otra;

jAceptaria ser tu digno hermano!

Al fin, como Rasselas'” y otros habitantes de los valles felices, decidimos
escalar el muro azul que rodea el horizonte occidental, aunque no sin recelos, pues
desde entonces no existiria un pais de las hadas visible ante nosotros. Pero no
saltaremos a la vez al final de nuestro viaje, aunque casi, sino que imitaremos a
Homero, que conduce a su lector sobre la llanura y a lo largo del mar estrepitoso,
aunque solo sea hasta el campamento de Aquiles. En los espacios del pensamiento
estan los confines de la tierra y el agua, donde los hombres van y vienen. El paisaje
estd lejos y justo dentro, y el pensador mas profundo es quien viaja mas lejos.

{/A una hora fria y temprana}"

, en una madrugada placentera de julio, mi
compafero y yo pasamos rapidamente a través de Acton y Stow, parando para
descansar y refrescarnos en la orilla de un pequeno arroyo, un afluente del Assabet,
en el ultimo pueblo. Mientras atravesdbamos la fria arboleda de Acton, con
bastones robustos en las manos'®, nos animoé el canto del ojirrojo, los tordos, el
mosquero, y el cuco'’; y mientras pasabamos a través del campo abierto, inhalamos
el aroma fresco de de todos los prados, y toda la naturaleza yacia pasiva, para ser
vista y viajada. Cada via, cada granja, divisada tenuemente en el creptisculo'®, cada
sonido tintineante hablaba de la paz y la pureza, y nos movimos felizmente por los

caminos htmedos, disfrutando no tanta privacidad como la que deja el dia al

retirarse, sino aquella que no ha sido profanada. Era soledad con luz, que es mejor

"> Alusién a La historia de Rasselas, Principe de Abisinia, de Samuel Johnson (1709-1784), una
alegoria sobre la ignorancia. La historia cuenta como el principe intenta escapar de su aislamiento en
los valles felices para conocer los dolores y las penas reales del mundo.

" En CR: “Tomando ventaja de la hora temprana”. Ademads, Cramer no incluye este salto de
parrafo.

14 . . . ..
Cramer comenta, citando el testimonio de Fuller, que en este tramo del viaje cortaron ramas
para hacerse sus propios bastones.

15 <77 .. . . . / / . . .
Vireo ojirrojo (Vireo olivaceus), género Turdus, género Sayornis, y el cuco o cuclillo (posiblemente
género Coccyzus).

' En el texto original: “twilight”. En este contexto, se refiere a la luz tenue del amanecer.
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que la oscuridad. Pero pronto, el sonido del afilador'’ se escuchaba en los prados, y
esto, también, se mezclé con {/el mugido de las vacas}'®.

Esta parte de nuestra ruta cruza por los campos de lapulo. Tal vez no hay
planta que supla tan bien la falta de vid en el paisaje americano, y que recuerde al
viajero tan a menudo a Italia y el sur de Francia, como ésta, tanto si atraviesa el
campo cuando los cultivos de lapulo, {/como entonces}'’, presentan masas sélidas y
regulares de verdor, colgando en graciles festones de una vara a otra; el frio cambia
donde {/acechan los vendavales que refrescan}*’ al caminante®'; o en septiembre,
cuando las mujeres y los nifios, y los vecinos lejas y cercanos, estan reunidos™ para
recoger los lupulos en grandes abrevaderos; o aun mads tarde, cuando las varas
estan apiladas en {/vastas}” pirdmides en los patios, o se amontonan a un lado del
camino.

La cultura del Iapulo, con los procesos de recoleccidn, secado en el horno y
empaquetado para el mercado, asi como los usos a los que se aplica, tan semejantes
a la cultura y usos de la uva, puede ofrecer un tema para los proximos poetas.

El segador en el prado adyacente no sabia decirnos el nombre del riachuelo
en cuya orilla habiamos descansado, o si habia alguno, pero su compafiero mas
joven, tal vez su hermano, sabia que era el Riachuelo Grande*’. Aunque estaban

muy cerca reunidos en el campo, las cosas que conocian estaban muy alejadas; ni

""En el texto original: “mower’s rifle”. Cramer indica que se trata de otro nombre para las piedras
usadas para afilar guadafias, o “whetstone”. También Emerson, en su ensayo “Prudencia”, utiliza
ambos términos como sinénimos.

' En BM/CR: “el ganado de los dias”. La expresion es confusa. Segtin Cramer, el inglés “days” es
una variacion de “deys”, que se refiere a las lecheras. Ademas, en la edicién de Princeton se indica
que el cambio de esta expresion por “el mugido de las vacas” se podria deber a que el ruido del
afilador no se mezcla con el propio ganado, sino con su sonido.

" En BM/CR: “como ahora”.
** En BM/CR: “los frescos vendavales nacen para refrescar”.

21 s s ’ 7 ‘ ’ - 4 : .
En el texto original: “way-farer” o “wayfarer”. Es decir, aquél que se aleja por los caminos, o
que se desplaza mucho o muy lejos por senderos.

22 / . . I .7
El término empleado por Thoreau, “gathered”, puede referirse tanto a una reunién o unién de
personas (o de cualquier cosa) como a la recolecta de los frutos.

23 .
En CR: “inmensas”.

# Great Brook, en Bolton.
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sospechaban el conocimiento que se reservaba el otro, hasta que llegd un extrafo.
En Bolton, mientras descansabamos en las barandas del cercado de una cabaiia, los
compases de la musica que se emitia desde el interior, tal vez en un elogio hacia
nosotros los huéspedes®, nos recordaba que hasta ahora los hombres se
alimentaban de los placeres cotidianos. Asi pronto nosotros, {los caminantes],
empezamos a aprender que la vida del hombre esta rodeada con los mismos pocos
hechos, las mismas relaciones sencillas en todas partes, y es en vano viajar para
encontrar nuevos. Las flores crecen de mas variadas maneras que él. Pero llegando
a terrenos mas elevados, que ofrecian un panorama de las montafas, pensamos que
no habiamos viajado en vano, aunque fuera so6lo para escuchar una pronunciacion
mas certera y silvestre de sus nombres, de los labios de un granjero por la carretera;
no Way-taticc, Way-chusett, sino Wor-taticc, Wor-chusett’. Hizo que nos
avergonzaramos de nuestra pronunciacion doméstica y civil, y que consideraramos
que habian nacido y crecido en un oeste mas lejano que nosotros. Sus lenguas
tenian un acento mas generoso que las nuestras, como si la respiracion fuera mas
facil donde se mueven’’. Un campesino, que se comunica pocas veces, habla
copiosamente, por asi decirlo, mientras su esposa pone crema y queso ante ti sin
escatimar. Antes del mediodia hemos alcanzado la zona montafosa en la parte
oeste de Bolton, con vistas al valle de Lancaster (alcanzando la primera vision clara
y abierta en el oeste)zg, y {/ahi}*’, sobre la cima de una colina, a la sombra de

algunos robles, cerca de donde una fuente borboteaba de una tuberia de plomo,

* En el texto original: “sojourners”. El mismo término aparece en el primer parrafo de Walden,
donde Thoreau advierte que, tras su residencia en los bosques, habia vuelto a ser un huésped de la
vida civilizada. El término, de manera mas técnica, podria entenderse como “residente temporal” y
también como un extranjero que estd de paso.

* Se refiere a los montes Watatic y Wachusett. Aunque Thoreau en este paseo se dirigia hacia
Wachusett, el Watatic esta relacionado por el origen indigena de su nombre y por tener una altura
muy semejante. La transformacion de “wa” en “way” parece deberse a un juego de palabras con los
caminantes, aunque no he encontrado referencias a si “wor” tiene algun otro sentido mas alla de lo
que el propio autor comenta sobre el caracter mas rudo de la pronunciacion.

27 . .
En CR, el verbo estaba en singular neutro. Parece referirse a las lenguas.

* En CR, la frase no lleva paréntesis. Si los puso Thoreau, podria haber estado indicando que el
texto debia omitirse, una sefal que considera Dean en sus ediciones de Wild Fruits y Faith in a Seed.

¥ En CR: “aqui”.
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descansamos durante el calor del dia, leyendo a Virgilio y disfrutando el paisaje.
En tal lugar uno siente como si estuviera fuera de la tierra, pues desde alli
podiamos, en cierta medida, ver la forma y estructura del globo. Ahi descansa
{Wachusett,} el objetivo de nuestro viaje, que se cierne sobre nosotros con
inalteradas proporciones, aunque con un aspecto menos etéreo que el que habia
recibido nuestra mirada matutina, mientras mas lejos al norte, en orden sucesivo,
dormitan sus montafias hermanas® a lo largo del horizonte.
No pudimos adentrarnos mas alld en la Eneida que

— atque altae moenia Romae,

— y los muros de la altiva Roma,’’
antes de ser obligados a reflexionar con qué miriada de intentos tiene que probarse
la obra de un genio; ese Virgilio, lejos en Roma, hace dos mil afios, tendria que
desplegar su sentido, la inspiracion de los valles italianos, hacia el peregrino sobre
las colinas de Nueva Inglaterra. Esta vida tan cruda y moderna, tan civil y anciana;
y ademas leemos a Virgilio, principalmente para recordarnos la identidad de la
naturaleza humana en todas las épocas, {y, segtin el propio relato del poeta,} ambos
somos hijos de una edad tardia y vivimos igualmente bajo el reino de Japiter’.

“Sacudio la miel de las hojas y quité el fuego,

Y dejo el vino, por doquier fluyendo en regueros,

Para que la experiencia, meditando, pudiera inventar diversas artes

. 733
Poco a poco, y buscar la espiga de maiz™ entre los surcos,

Y separar el fuego oculto de las venas del pedernal.”**

El viejo mundo se mantiene serenamente detrds del nuevo, como una
montana destaca por alli detras de otra, mas borrosa y distante. Roma impone su

historia atiin sobre esta posterior generacion. Hasta los nifios en la escuela, que nos

** El monte Monadnock y las colinas de Peterborough.

3] xge  eqe . . o eqe . , .y

Virgilio, Eneida, I: 7. Las traducciones de Virgilio al inglés son de Thoreau. Para la version en
castellano se ha comparado la traduccién directa del inglés con otras versiones en espafiol, siempre
priorizando la interpretacién de Thoreau.

32 . . ;
Equivalente en la mitologia romana a Zeus.

33 . . . / s
En otras traducciones se dice “trigo”, lo cual es més coherente con el contexto histérico.

i Virgilio, Georgicas, I: 131-135.
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hemos cruzado esta mafiana, habian ido a través de sus guerras, y recitado sus
advertencias, antes de haber oido acerca de las guerras del colindante Lancaster.
El ojo errabundo atn descansa inevitablemente sobre sus colinas {y}** atin sostiene
las faldas del cielo {en aquel lado} y hace al pasado remoto.

La situacion del terreno por aqui bien merece la atencion del viajero. La colina
sobre la que estamos descansando forma parte de una extensa cordillera, que va
desde el sudoeste hacia el nordeste, atraviesa la region y separa las aguas del
Nashua de las del Concord, cuyas orillas hemos dejado por la mafiana; y teniendo
en mente este hecho, podiamos determinar adénde se encaminaba cada arroyo que
se cruzaba en nuestro camino. En paralelo a éste, y quince millas mas al oeste, mas
alla del profundo y ancho valle en el que descansan Groton, Shirley, Lancaster y
Boylston, se extiende la cordillera de Wachusett, en la misma direccion general. El
descenso hacia el valle junto al Nashua es, con mucho, el mas repentino; y un par
de millas nos trajeron hasta la rama meridional {/del Nashua}*’, una corriente poco
profunda pero rapida, fluyendo entre riberas altas y pedregosas. Pero pronto
aprendimos que estos™ a los que habiamos descendido no eran los gelidae valles, y
perdiendo la frialdad del aire mananero, temimos que hubiera llegado el turno de

que el sol probara su poder sobre nosotros.

“El sol sofocante habia alcanzado la mitad del cielo,

7 7 . . 39
Y no habia arboles ni hierbas cerca,”

y con un placer melancdlico nos hicimos eco del melodioso lamento de nuestro

compafero viajero, Hassan, en el desierto,

* Lancaster fue uno de los lugares donde se desarroll6 la Guerra del rey Philip (1675-1676), en la
que los colonos se enfrentaron a los nativos Wampanoag, liderados por Metacomet (cuyo nombre
cristiano era Phillip).

**En CR, hay un punto separando ambas oraciones.

" En CR: “de ese ri0”.

* En PR: “these” en lugar de “there” (en Bm/Ex/Cr). Segtin Moldenhauer, las letras ‘r" y ‘s’ de
Thoreau a veces se confundian.

* Versos de William Collins (1721-1759) en sus Eglogas persas de 1742 (revisado como Eglogas
orientales en 1759). Pertenecen a la segunda égloga, “Hassan, o el conductor de camellos”, vv. 7-8.
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“Triste era la hora y desafortunado el dia,

. . . 40
La primera vez que me desvié de los muros de Schiraz.”

El aire se extiende sin vida entre las colinas, como en un caldero humeante,
sin hojas que se agiten, y en vez del olor fresco del pasto y el trébol, con el que
habiamos sido obsequiados antes, el seco aroma de todas las hierbas parece
solamente medicinal. Cediendo, en consecuencia, al calor, vagamos en la arboleda
y a lo largo del curso de un riachuelo, en cuyas orillas holgazaneamos, observando
a nuestro antojo los productos de esos nuevos campos. El que atraviesa los
senderos del bosque, en esta temporada, tendra ocasién de recordar las pequenas
flores colgantes como campanas y los alargados tallos rojos del apocino, y el tallo
mas grueso y la baya de la fitolaca, que son comunes en los paisajes mas remotos y
silvestres; y si “el sol arroja ese calor reflejindose en el helecho dulce,”** lo que le
hace desfallecer cuando esta escalando las colinas peladas, aunque increparon al
primero que penetr en esos lares, la fria fragancia de las helonias® le restaura de
nuevo cuando esta atravesando los valles intermedios.

Mientras ibamos {por nuestro camino} y a ultima hora de la tarde, nos
refrescamos lavando nuestros pies en cada arroyo que cruzaba la carretera, y luego,
cuando pudimos pasear a la sombra de las colinas, recuperamos nuestra elasticidad
matutina. Pasando a través de Sterling‘”, alcanzamos la orilla del Stillwater, en la
parte oeste del pueblo, al anochecer, donde se congrega una pequefia aldea®.
Imaginamos que ya habia cierto aspecto occidental en este lugar, un aroma a pinos

y el rugido del agua, recientemente apresada por diques, desmintiendo su nombre,

* William Collins, “Hassan, o el conductor de camellos”, vv. 13-14. Schiraz (o Shiraz) es una
ciudad al suroeste de Iran, y antigua capital de Persia.

41 ’ . . .z . 7~ .
Género Apocynum androsaemifolium, que también recibe el nombre de cafiamo americano. Son
plantas venenosas, también usadas con fines medicinales. En inglés recibe el nombre “dogbane”.

* La cita proviene de una obra de Edward Johnson (ca. 1599-1672), conocida como The Wonder-
working Providence of Sion’s Saviour in New England. Emerson también la citaba en su discurso sobre
Concord.

“ En el texto original: “swamp pink” (Helonias bullata). En otra de las pocas ocasiones en que
Thoreau hace referencia a esta planta, en “Noche y luz de luna”, compara su aroma con el de la
atanasia, identificando el de la helonia con lugares muy boscosos y hiimedos.

4 Al sur de Leominster y al norte del embalse Wachusett, donde desemboca el rio Stillwater.

* Jeffrey Cramer indica que este lugar se llama actualmente West Sterling.
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que eran*® sumamente agradables. Cuando se ha hecho la primera incursién, se
nivelan unos pocos acres y se erigen unas pocas casas, el bosque parece mas
silvestre que nunca. Dejada a solas, la naturaleza es siempre mdas o menos
civilizada, y se deleita en cierto refinamiento; pero donde el hacha ha invadido el
borde del bosque, los miembros muertos y desagradables del pino, que ella habia
ocultado con montones verdes de vegetacion, quedan expuestos a la vista. Esta
aldea no tenia, todavia, oficina postal, ni un nombre establecido. {/En las pequenas
aldeas en las que entrdbamos,}*’ los aldeanos contemplaban tras nosotros, con
mirada complaciente, casi compasiva, como si sélo estuviéramos haciendo nuestro
debut” en el mundo, a una hora tardfa. “Sin embargo,” parecen decir, “venid y
estudiadnos, y descubrid hombres y modales”. Asi, el mundo de cada uno es so6lo
un claro en el bosque, un terreno muy abierto y encerrado.* El posadero no habia
vuelto atin del campo con sus hombres, y las vacas ain no habian sido ordefiadas.
Pero aunque no nos encontramos con muchas recepciones hospitalarias aqui al
principio, recordamos la inscripcion sobre la pared de la posada sueca,
“Encontraréis en Trolhate excelente pan, carne y vino, siempre que los traigas

7 {y nos reconfortd}’'. Pero debo confesar que fue un poco molesto para

contigo
nuestro gusto, en este lugar retirado, tener nuestro periodico de la aldea,

proporcionado por nuestro anfitrién, como si el mayor atractivo que la region

46 . . . . . .
Parece referirse a las sensaciones mencionadas anteriormente (el aroma a pinos y el rugido del
agua).
47 1 ’
En CR: “Cuando entrabamos por su calle”.

48 7 . 7 . . . .7 . .
En EX, este término esta en cursiva. El origen de esta variacion no se comenta en las ediciones
consultadas.

* La idea, que aparece en los diarios el 5 de mayo de 1838 entre las notas de un viaje a Maine,
sefala la dualidad entre sentirse uno mismo abierto al mundo pero, a la vez, separado por un espeso
bosque de la visiéon del mundo que tienen los demas. En los diarios afiade: “Cuando la diligencia
retumba en uno de ellos, los aldeanos te contemplan con mirada complaciente”.

** La referencia parece provenir de Travels in Sweden, during the Autumn of 1812, de Thomas
Thompson (1773-1852). Thoreau anoto esta cita en su diario el 21 de febrero de 1838, cambiando
“Trollhdtte” por “Trolhate”. La obra también aparece en el catdlogo de Sattlemeyer (en CR se indica
erréneamente que proviene de una obra de Richard Sharp, tal vez por una confusién con otra
referencia o con la fuente consultada).

*'En CR, esta parte esta antes de la cita.
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ofrece al viajero fuera la facilidad de comunicacién con el pueblo. Deja que se
recline sobre sus colinas duraderas® y no esté atento desde sus cumbres a algin
pequenio Boston o New York en el horizonte.

A ratos escuchdbamos el murmullo del agua y la respiracion adormecida de
los grillos a través de la noche, y dejamos la posada a la mafiana siguiente durante
el gris crepusculo, después de que fuera santificada por el aire nocturno, y cuando
solo las inocentes vacas se estaban agitand053, con una especie de lamento. Estaba
solo a cuatro millas de la base de la montafia y el paisaje ya era pintoresco. Nuestra
carretera se extendia a lo largo del curso del Stillwater, que estaba lidiando al fondo
de un profundo barranco, lleno de pinos y rocas, cayendo fresco desde las
montanas, tan rapido, jay!, para comenzar su trayectoria util. Al principio, una
nube colgaba entre nosotros y la cumbre, pero pronto sali6 volando. Mientras
recogiamos frambuesas, que crecian abundantemente junto a la carretera, esa
accion parecia consistente con una prudencia elevada, asi como agradable para el
paladar, como si el viajero que asciende en una regiéon montafiosa debiera
fortificarse a si mismo comiendo un fruto tan ligero y ambrosiaco como el que
crecia alli, y bebiendo de los manantiales que borbotean por las laderas, mientras
gradualmente inhala la atmdsfera mas sutil, y pura de aquellos lugares elevados,
apaciguando asi a los dioses de la montana, mediante un sacrificio de sus propios
frutos. Los productos burdos de las planicies y los valles son para aquellos que los
habitan; pero {/nos parecié que}™ los jugos de esta baya {/tenian}> relacién con el

fino aire de la cima de las montanas.

52 .z ’ . ~ s 7 EeRE
La expresion “colinas duraderas”, como sehala Cramer, es una alusion biblica. Puede
encontrarse en Génesis 49:26 y en Deuteronomio 33:13-15, en la expresiéon “las cosas buenas de las
colinas duraderas”.

53

Ver Journal sobre vacas.
54

En CR: “seguramente”.

5 En CR: “tienen”.
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A su debido tiempo, empezamos a ascender la montafa, pasando, primero, a
través de un {gran} bosque de arces {azucareros}, {que tenia marcas de taladros,}*°
entonces una arboleda mas densa, que gradualmente se empequefiecia, hasta que
ya no quedaron arboles. Finalmente, montamos nuestra tienda en la cima. Sélo esta
a mil novecientos pies sobre la aldea de Princeton, y tres mil sobre el nivel del
mar;’’ pero, mediante esta leve elevacidn, estd infinitamente despegado de la
planicie, y cuando lo alcanzamos, notamos una sensacién de lejania, como si
hubiéramos viajado hacia regiones distantes, a Arabia Pétrea®, o el oriente mas
lejano, que parece tan retirado y solitario. Un zorzal sobre una rama era el objeto
mas elevado a la vista, triunfando facilmente asi sobre la altura de la naturaleza.
Las golondrinas estaban volando alrededor nuestro, y el toqui’’ y el cuco® se
escuchaban al alcance de la mano. La cima estd formada por unos pocos acres,
desprovistos de arboles, cubiertos con piedras desnudas, entremezclados con
arbustos de arandanos, frambuesas, grosellas, fresas, musgo y una fina hierba
aspera. El lirio amarillo® y el cornejo enano crecen abundantemente en las grietas
de las piedras. Este espacio claro, que es ligeramente redondeado, esta rodeado,
unos pies mas abajo, por unos densos matorrales de robles, con arces, chopos,
hayas, cerezos, y cada poco un serbal entremezclado, entre los que encontramos las
bayas azules brillantes del Sello de Salomén® y el fruto del peralito®. Desde la base
de un observatorio de madera, que fue erigido con anterioridad sobre el punto mas

alto, formando una estructura de piedra tosca y hueca, con doce pies de diametro,

56 s 7 ~ . c s
No aparece en CR. Esta aclaracion fue afiadida por Thoreau a mano en su revision del texto, y
en Ex el término “auger” (taladro) se transcribe erréneamente por “augur”.

" Thoreau extrae esta informacién del libro de Edward Hitchcock Report on the Geology,
Mineralogy, Botany, and Zoology of Massachusetts. Segtin mediciones mads recientes, la altura del
Wachusett es de dos mil pies sobre el nivel del mar (unos 600 metros).

* Provincia romana situada en la zona oriental de Arabia, entre los siglos IT y VIL.

* Pipilo erythrophthlamus, o toqui pinto.

% En BM/CR: “los cucos”.

%' Es posible que se refiera al lirio trucha amarilla (Erythronium americanum).

% Género Polygonatum, perteneciente a la familia de las Ruscaceae, plantas florales cercanas a los
lirios.

63 s . . - ,
Género Pyrola, perteneciente a la familia de los madrofios, azaleas y arandanos.
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y cinco o seis de alto, pudimos ver tenuemente Monadnock®, alzandose en sencilla
grandeza, al noroeste, {alzdndose} a casi mil pies de altura, hasta la “lejana

montafia azul”®’

, aunque con un perfil cambiado. Pero el primer dia el clima era tan
brumoso que nos esforzamos en vano por desentrafar la oscuridad. Fue como
mirar al cielo otra vez, y las zonas de bosque aqui y alld parecian irse como nubes
sobre un paraiso® inferior. Como para los viajeros de una Polinesia aérea, la tierra
parecia como una isla en el éter; en cada lado, incluso tan abajo como nosotros, el
cielo se cerraba, como una profundidad insondable, a su alrededor,®” una isla azul
del Pacifico, donde quién sabe qué islefios habitan,” y mientras navegamos junto a
sus orillas vemos el oleaje de los drboles y escuchamos el mugido del ganado.
Leimos a Virgilio y a Wordsworth en nuestra tienda, con nuevo placer,

mientras esperabamos un ambiente mas claro, ni el clima nos impidi6 apreciar la
sencilla verdad y belleza de Peter Bell:

“Y se habia tumbado junto a sus ases®,

Sobre las altas colinas de Cheviot.”

“Y habia caminado arduamente por los valles de Yorkshire,

Entre las piedras y las cicatrices sinuosas,

Donde yacen, profundas y bajas, las aldeas

Debajo de su pequeno trozo de cielo,

~ / 70
Y un pequenio monton de estrellas.”

Quién sabe si esta colina pueda ser un dia un Helvellyn’!, o incluso un
Parnassus’?, y las Musas aparezcan aqui, y otros Homeros frecuenten las planicies

vecinas,

% El monte Monadnock, de casi mil metros de altura sobre el nivel del mar, se encuentra en el
Estado de New Hampshire, a unos 45 kilémetros al norte-noroeste del Wachusett.

% Referencia a las National Lyrics de la poetisa britanica Felicia Hemans (1793-1835), y a su poema
“Sobre las lejanas montafas azules” (“O’er the Far Blue Mountains”).

% En el texto original: “heaven”.

 En BM/CR, la oracién se divide con un punto y seguido.

% En el texto original, Thoreau indica el sentido interrogativo con un signo de interrogacién.
% Moneda de bronce utilizada en la antigua Roma.

" Citado de William Wordsworth, Peter Bell, 1, 224-230.

! Montafia briténica, en el condado de Cumbria, que visitaron Wordsworth y Coleridge.

7 Montafia griega en la que, segtin la mitologia, habitaban las musas.
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La zaga de Wachusett no se desentiende de su cabeza
Sobre el campo, mucho después de que la naturaleza venciera,
Cautelosa, con el cefio relajado, como quien lee

Los nuevos anales de la historia del hombre.

Los arandanos que ofrece la montafia, afadidos a la leche que habiamos
llevado, nos sirvieron como cena frugal, mientras por entretenimiento, la vispera’
del zorzal moteado sonaba a lo largo de la cumbre. Nuestros ojos no descansaron
sobre tejados pintados, ni salones alfombrados, sino sobre cielos pintados por la
naturaleza, y las colinas y bosques que ha bordado. Antes del ocaso, deambulamos
a lo largo de la cumbre hacia el norte, mientras un halcon planeaba sobre nosotros.
Era un lugar por donde los dioses podrian vagar, tan solemne y solitario, y
apartado del contagio con la llanura.”* Mientras avanzaba el atardecer, la neblina se
condenso en vapor y el paisaje se volvié mas claramente visible, y numerosas capas
de agua salieron a la luz,

Et jam summa procul villarum culmina fumant,

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Y ahora los tejados de las aldeas humean a lo lejos,

. 75
Y las sombras caen mas largas desde los altos montes.

Al pararnos sobre la torre de piedra mientras el sol se ponia, vimos las
sombras de la noche trepando gradualmente sobre los valles del este, y los
habitantes se retiraron a sus casas, y cerraron sus puertas, mientras la luna
silenciosamente ascendia y tomaba posesidon de esta region. Y entonces la misma

escena se repitié en el oeste, hasta el Connecticut’® y las Montafias Verdes'’, y los

” La vispera es, en sentido eclesidstico, una hora del oficio candnico. El nombre se refiere,
etimologicamente, a que es un oficio vespertino.

™ Alusidn a las ciudades de Sodoma y Gomorra, que se encontraban en una llanura o en un valle,
segun el relato biblico.

5 Citado de Virgilio, Bucdlicas, I: 83-84. Para la traduccion se ha comparado la versién de Thoreau
(en inglés) con otras ediciones en castellano.

% Se refiere al rio Conneticut, que desemboca al sur de Massachusetts, en el Estado al que da
nombre. El nacimiento de este rio se encuentra al norte de New Hampshire.

7" Cordillera que se extiende de norte a sur, a lo largo de Vermont.
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rayos del sol cayeron sdlo sobre nosotros dos, entre todos los hombres de Nueva
Inglaterra.

Era la noche anterior a la luna llena, asi que disfrutamos de una luz
ininterrumpida, tan brillante que podiamos llegar a leer a Wordsworth claramente
{por la luz de la luna}, y cuando al anochecer paseamos por la cumbre {sin
peligro}.”® {/Habia, por casualidad, un fuego llameante sobre Monadnock esa
noche}”, que iluminaba todo el horizonte occidental, y haciendo que percibiéramos
una comunidad de montanas, hizo que nuestro lugar pareciera menos solitario.
Pero al final el viento nos llevé a refugiarnos en nuestra tienda, y cerramos la
puerta por la noche, y nos quedamos dormidos.

Fue {/emocionante}* escuchar el viento rugiendo bajo las rocas, en ocasiones,
cuando nos despertdbamos, porque hacia mucho mas frio y viento. {/La noche}*'
era, en sus elementos, sencilla incluso en majestuosidad en ese lugar ligubre—una
brillante luz de luna y un viento perforador. No hubo un momento mas oscuro que
el ocaso dentro de la tienda, y pudimos ver facilmente la luna a través de su techo
transparente mientras estdbamos acostados; pues la luna permanecia alli sobre
nosotros, con Jupiter y Saturno en cada mano, supervisando Wachusett, y fue
satisfactorio saber que aliin eran nuestros compafieros de viaje, tan elevados y fuera
de nuestro alcance como nuestro propio destino. Ciertamente las estrellas fueron
dadas para el consuelo del hombre. S6lo debemos saber que nuestras vidas tienen
el sino de estar siempre creciendo, pero esta permitido observarlas, y seguramente
son dignas de un hermoso destino. Vemos leyes que nunca fallan, cuyo fallo nunca
concebimos; y sus linternas arden toda la noche, también, asi como todo el dia,
—tan exquisita y fastuosa es esa naturaleza, que puede permitirse esta

superfluidad de luz.

" En CR, hay una coma en lugar de punto. En Pr no hay comentarios acerca de los cambios de
este parrafo.

” En CR: “habia un fuego llameante sobre Monadnock”.
* En BM/CR: “un exquisito regalo”.
*' En BM/CR: “Esta noche”.
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El creptisculo matutino comenzd tan pronto como la luna se hubo escondido,
y nos levantamos y encendimos nuestro fuego, cuyas llamas podrian haberse visto
hasta treinta millas a la redonda. Mientras la luz diurna aumentaba, era destacable
cuan rapidamente el viento disminuia. No habia rocio en la cima, pero la frialdad
ocupaba su lugar. Cuando el alba habia alcanzado su plenitud, disfrutamos de la
vista de una linea clara en el horizonte, y pudimos imaginarnos en el mar, y que las
colinas distantes eran olas en el horizonte, como se ven desde la cubierta de un
navio. Los ampelis** volaron a nuestro alrededor, el trepador® y el carpintero se
escuchd entre los arbustos, el carbonero® se posé a pocos pies, y la cancién del
zorzal moteado sond de nuevo a lo largo de la cumbre. Al final vimos el sol alzarse
fuera del mar y brillar sobre Massachusetts; y desde este momento la atmosfera se
hizo mas y mas transparente hasta la hora de nuestra partida, y comenzamos a
percatarnos del alcance de la vista, y como la tierra, en cierto grado, respondia a los
cielos en amplitud, las aldeas blancas a las constelaciones del firmamento. Habia
poco de la sublimidad y grandeza que pertenece a la escena de montafia, pero si un
paisaje inmenso para pensar en®’ un dia veraniego. Pudimos ver cudn abundante y
espaciosa es la naturaleza. Hasta donde alcanzaba la vista, habia poca vida en el
paisaje; las pocas aves que revoloteaban mas alld no se acercaban. Los viajeros de
carreteras remotas, que cruzan la region por todas partes, no tenian companeros de
viaje durante millas, delante o detrds. A cada lado, el ojo abarcaba circulos
sucesivos de pueblos, levantandose uno sobre otro, como las hileras®® de una vifia,
hasta que se perdian en el horizonte. Wachusett es, de hecho, el mirador del
Estado. Ahi descansa Massachusetts, extendiéndose ante nosotros a lo largo y a lo

ancho, como un mapa. Era el horizonte llano, que revelaba el mar hacia el este y el

82 . . .
Bombycilla cedrorum, o ampelis americano.
% Sitta canadensis, trepador canadiense o bajopalos de pecho canela.

8 Poecile atricapillus, o carbonero cabecinegro, ave estatal de Maine y Massachusetts.

VA7

85 .. .
En el texto original: “ponder on”. Puede entenderse como “meditar sobre algo”, “ponderar”,
“considerar”, etc.

* En el texto original: “terraces”. El término se interpreta habitualmente en relacién con los
tejados y las azoteas, pero cuando se refiere a agrupaciones de casas también se traduce como
“hileras”.
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sur®’, las famosas colinas de New Hampshire al norte, y las cimas neblinosas de
Hoosac® y las Montafias Verdes, que nos fueron visibles por primera vez la tarde
anterior, azules e insustanciales, como un banco de nubes que el viento mafanero
podria disipar, al noroeste y oeste. Esas tiltimas cordilleras distantes, sobre las que
el ojo se posa sin cansancio, comienzan con un pefasco abrupto en el norte, mas
alla del Conneticut, y viajan hacia el sur, con tres o cuatro picos tenuemente
visibles. Pero Monadnock, alzando su frente masculino en el noroeste, es el mayor
atractivo. Mientras lo observdbamos, supimos que era la elevacion del terreno entre
dos rios, a este lado el valle del Merrimack, al otro, el del Conneticut, oscilando con
sus mares azules de aire {/—esos valles enfrentados, siempre rebosantes de yanquis
a lo largo de sus respectivos riachuelos, jquién podria decir con qué destino
nacieron?}* Watatic, y las colinas préximas en este Estado y en New Hampshire,
son una continuacion de la misma cordillera en la que estdbamos. Pero ese risco de
New Hampshire —ese promontorio del Estado— que reduce™ el dia y la noche en
éste, nuestro Estado de Massachusetts, nos perseguird durante mas tiempo en
nuestros suenos.

Pudimos, al final, conocer el lugar que ocupan las montanas en la tierra, y
cdmo se adentran en el plan general del universo. La primera vez que escalamos a
sus cuspides y observamos sus mas pequenas irregularidades, no damos crédito a
la extensa inteligencia que les dio forma; pero cuando mas tarde contemplamos sus
contornos en el horizonte, confesamos que la mano que moldeo sus laderas
opuestas, haciendo una para balancear la otra, trabaj6é alrededor de un centro

profundo’ y estaba enterado del plan del universo. Asi es como la menor parte de

8 Desde Wachusett, en esta direccidn se encuentra el Cabo Cod y la costa de Rhode Island.
88 Cordillera situada al oeste de Wachusett, en el limite entre Massachusetts y Vermont.

* En BM/CR: “Esos valles enfrentados, aumentando gradualmente su poblacién y comercio a lo
largo de sus respectivos riachuelos, ;quién podria decir cudl [es su] destino?”

* Segin Cramer, “causando”. Pero en la edicién de Princeton se indica que “causing” fue un
error del primer editor, y que en el texto original constaba “lowering” (también mal leido como
“louring” y “lowring”).

*' En el texto original: “deep”. Puede ser un sentido metaférico, o bien referirse a la gravedad, la
importancia o incluso el misterio.
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la naturaleza por su comportamiento se remitia a todo el espacio. Esas cordilleras
menores, asi como los Alleghanies”™, van desde el noreste al suroeste, y en paralelo
con éstas, los riachuelos de montafia son los rios mas fluidos, respondiendo a la
direccidon general de la costa, la ladera de la gran corriente ocednica. Incluso las
nubes, con sus pequefios obstaculos, caen preferentemente en la misma direccion, y
tal es {incluso} el curso de los vientos predominantes, y la migraciéon de los
hombres y las aves. Una cadena montafiosa determina muchas cosas para el
hombre de Estado y el fildsofo”. Las mejoras de la civilizacién se arrastran a lo
largo de sus laderas mds que cruzar su cima. ;Con qué frecuencia es una barrera
para el prejuicio y el fanatismo? Al pasar sobre esas elevaciones del terreno, a
través de su fina atmosfera, las maldades™ de la llanura se refinaron y purificaron;
{y} asi como muchas especies de plantas no trepan hasta su cuspide, también
muchas especies de maldad no cruzan los Alleghanies; sélo la planta robusta de
montafa trepa hasta arriba de la cresta, y desciende al valle del otro lado.
{/Obtenemos una nocién borrosa}’ del vuelo de las aves, especialmente de la
familia de los patos, y esos que vuelan alto en el aire, habiendo ascendido una
montafia. Ahora podemos ver qué referentes son {/las montafias}”® para sus
migraciones; cémo, por ellas, las Catskills y Highlands® casi no se han hundido,
mientras Wachusett y Monadnock abren un pasaje al noreste—como los rios y los
valles, también, las guian en su curso; y quién sabe si las estrellas, asi como las

cordilleras, y no las insignificantes referencias que nosotros usamos. El ave que

” Los montes de Allegheny, en la cordillera de los Apalaches, en los Estados de Virginia y
Virginia Occidental.

” Conviene tener en cuenta que, en la época, “filésofo” era una denominacién comtn para todos
los cientificos, ya fueran de una u otra especialidad.

** En el texto original: “follies”. Aunque el sentido de “mal” estd obsoleto y es una interpretacion
muy inusual, parece una alusién a la llanura de Sodoma y Gomorra, referida anteriormente.

> En CR: “Eso afiade no poca majestuosidad a nuestra concepcién”.

*En CR: “ellas”.

 Las montafias de Catskill estan situadas en New York. Es posible que, con las Highlands,
Thoreau se refiera a las U.S. Interior Highlands (una formacion montafiosa que ocupa partes de

Arkansas, Missouri, Oklahoma y Kansas), ya que por el contexto no se entenderia la referencia a
Escocia.
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mantiene un ojo en las Montafas Verdes hacia un lado, y en el océano hacia el otro,
no necesita perderse para encontrar su camino.

A mediodia descendimos la montana y, habiendo retornado a la morada de
los hombres, giramos nuestros rostros de nuevo hacia el este; midiendo nuestro
progreso, de vez en cuando, por los tonos mas etéreos que adoptaba la montana.
Pasando velozmente a través de Stillwater y Sterling, como con un impulso hacia
abajo (el lector perdonara la brusquedad del descenso), nos encontramos casi en
casa de nuevo, en los prados verdes de Lancaster, tan parecidos a nuestro Concord,
pues ambos estdn regados por dos corrientes que se unen cerca de su centro™, y
tienen otros muchos rasgos en comun. Hay una inesperada sofisticacion en este
paisaje; praderas llanas de gran extension, intercaladas con olmos y campos de
lapulo y pequefas arboledas, le otorgan una apariencia casi clasica. Este, se
recordard, fue el escenario de la captura de la Sra. Rowlandson” y de otros sucesos
en las Guerras Indias, pero en esa tarde de julio, y bajo ese exterior templado,
aquellos tiempos parecian tan remotos como la irrupcién de los godos'”. Fueron la
edad oscura de Nueva Inglaterra. Contemplando una imagen de una aldea de
Nueva Inglaterra tal como se veia entonces, con una perspectiva clara y abierta, y
luz sobre los arboles y el rio, como si fuera un mediodia despejado, descubrimos
que no habiamos pensado que el sol brillara durante esos dias, o que los hombres
vivieran algun dia despejado en aquél momento. No imaginamos el sol brillando
sobre las colinas y los valles durante la guerra de Philip, ni sobre la beligerancia de

1’101

Paugus, o Standish, o Church, o Lovel con un templado clima veraniego, sino

% En Concord, se unen los rios Assabet y Sudbury en el rio Concord. En Lancaster, dos ramas del
rio Nashua. Ambos son afluentes, a su vez, del Merrimack.

* Mary Rowlandson (ca. 1632-1678) fue raptada en Lancaster en 1676, durante la Guerra del rey
Philip, anteriormente mencionada (véase nota 35). Resistid el secuestro y posteriormente escribid su

historia en: A Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson.

"% Pueblo germano que se extendié por Europa en la época del Imperio Romano, llevando a cabo

gran parte de las invasiones barbaras.

101 . o1: .
Los cuatro personajes fueron guerreros o militares. Paugus fue el jefe de guerra de los

Pequawkets durante la Guerra del rey Pilip. Miles Standish, algunas décadas anterior a esta guerra,
fue un soldado britanico y asesor de los peregrinos. Benjamin Church y John Lovewell (o Lovell)
fueron guerreros nativos.
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que un creptsculo sombrio o una noche hizo que aquellos sucesos ocurrieran.
Tuvieron que haber luchado a la sombra de sus propios actos oscuros.

Finalmente, mientras nos arrastrabamos a lo largo de los caminos
polvorientos, nuestros pensamientos se volvieron tan polvorientos como ellos; de
hecho, todo pensamiento se detuvo, el pensar se desmorond, o prosiguié sdlo
pasivamente en una especie de cadencia ritmica del confundido material del
pensamiento, y nos encontramos repitiendo mecdnicamente algin compas familiar
que marcaba nuestro paso; algun verso de las baladas de Robin Hood, por ejemplo,
junto al que uno recomendaria viajar.

“Los suefios son rapidos, dijo Little John,'”*
Como el viento que sopla sobre la colina;

Pues si no llega a ser tan fuerte esta noche,

~ . ) 103
Manana puede quedar inmovil.”

Y asi fue ascendiendo y descendiendo colinas hasta que una roca interrumpié la
linea, cuando se eligié un nuevo verso.
“Dispard su tiro casi sin apretar,

Pero la flecha no volo en vano,

Pues encontrd a uno de los gobernadores,

Y William-a-Trent'® fue asesinado.”'®

Existe, no obstante, el consuelo para los viajeros mas fatigados, sobre el camino
mas polvoriento, de que el sendero trazado por sus pies simboliza con gran
perfeccion la vida humana —ahora escalando las colinas, ahora descendiendo hasta
los valles. Desde las cimas observa los cielos y el horizonte, desde los valles mira
hacia las alturas de nuevo. Aun esta hollando sus antiguas lecciones, y aunque
puede estar muy cansado y desgastado del viaje, es todavia una experiencia

sincera.

12 En el verso de Ritson: “Los suefios son rapidos, maestro, dijo John”. Little John, o John Little,
era el compafiero de Robin Hood desde sus primeras leyendas y baladas.

'% “Robin Hood and Guy of Gisborne”, vv. 17-20. En la coleccién de Joseph Ritson, Robin Hood: A
Collection of All the Ancient Poems, Songs, and Ballads. London: William Pickering, 1832, vol. I, p. 116
(Thoreau consult6 otra edicidon de 1795, también dividida en dos volimenes).

'% Gobernador (Sheriff) de Nottingham, en las historias de Robin Hood.
195 “Robin Hood and Guy of Gisborn”, vv. 73-76.
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Dejando el Nashua, cambiamos un poco nuestra ruta y llegamos a la aldea de
Stillriver, en la parte occidental de Harvard'?, justo en la puesta de sol. Desde este
lugar, que se extiende hacia la zona norte, sobre la ladera occidental del mismo
grupo de colinas, sobre las que habiamos pasado el mediodia anterior en la ciudad
adyacente, la perspectiva es hermosa y la majestuosidad de la silueta de las
montafias es insuperable. Habia tal reposo y quietud aqui en este momento,'”’
como si la misma ladera estuviera disfrutando de la escena, y mientras pasamos
lentamente junto a ella, mirando hacia atrds sobre la regién que habiamos
atravesado y escuchando la cancion vespertina del zorzal, no pudimos evitar
contrastar la ecuanimidad de la naturaleza con el ajetreo y la impaciencia del
hombre. Sus palabras y acciones asumen siempre una crisis a la vuelta de la
esquina, pero ella es por siempre silenciosa y modesta.

Y ahora que hemos vuelto a la vida inconstante de la planicie, esforcémonos
por importar en ella un poco de la majestuosidad de la montana. Recordaremos
dentro de qué muros yacemos y entenderemos que esta vida llana también tiene su
cima, y por qué desde lo alto de la montafia los valles mas profundos tienen un
tinte azul; que hay una elevacion en cada hora, asi como ninguna parte de la tierra
es tan baja que los cielos no puedan verse desde ella, y s6lo tenemos que pararnos
sobre la cima de nuestra hora para comandar un horizonte ininterrumpido.'”®

Descansamos esa noche en Harvard, y la siguiente manana, mientras uno
inclinaba sus pasos hacia la aldea cercana de Groton'”, el otro tomé su camino
apartado y solitario hacia las tranquilas praderas de Concord; pero no olvidemos

mencionar la magnifica hospitalidad de un granjero y su esposa, quienes

"% Pueblo situado al oeste de Concord, junto al que se cred la comuna Fruitlands, en la que

participo la familia Alcott y sobre la que escribi6é una de las alumnas de Thoreau, Louisa May Alcott,
en Transcendental Wild Oats (1873).

107
En CR: “en su momento”.

' En BM/CR, este parrafo se encuentra al final del texto. En PR se indica que no se han
conservado versiones de manuscritos posteriores que incluyan esta parte, por lo que se mantiene la
versiéon de EX suponiendo que “es improbable que un cambio tan grande en un ensayo obviamente
revisado por Thoreau haya provenido de alguien que no fuera él” (PR, p. 414).

' Se refiere a su acompafiante, ya que la familia Fuller se habfa mudado a Groton en 1833.
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generosamente lo recibieron en su mesa''’, aunque el pobre caminante sélo podia

felicitar al primero por la duracion del clima calido'!!

y aceptar silenciosamente la
amabilidad de la segunda. Renovado por este ejemplo de generosidad, no menos
que por las viandas sustanciosas colocadas ante €l, sigui6 adelante con nuevo vigor

y alcanz6 la orilla del Concord antes de que el sol hubiera ascendiera demasiados

grados en los cielos.

"' En el texto original: “board”. El término también puede referirse a un hospedaje.

111 . . . . . /1 .
En el texto original: “hayweather”. Se refiere a un tipo de clima calido y seco, semejante en sus

caracteristicas al heno.



